1/14

序章

　少年は無心に走らせていたペンを、ようやく脇に置いた。

　山のようになった紙束を見て、苦笑する。つい後先考えずに書き留めてしまうのは自分の悪い癖だ。

　少年は紙面を愛おしそうになで、微笑む。

「君がこれを読んだら、どんな顔をするかな？」

　親友の顔を思い浮かべ、少し寂しげに。

　分かっている。

　これがきっと、世に出ることはないだろう。

　自分の夢が、生涯叶うことはない。

「それでも、ぼくは……」

　夜風が吹き荒れ、窓をがたがたと揺する。

　少年は構わず目を閉じた。自分の世界に入ると、外の雑音はまるで気にならなくなる。荒れる風も、階下で慌ただしい家事の音も。

　静寂。

　途端に、頭の中に澄んだ音が聞こえ出す。

　小鹿のように駆けるピアノ。天上に響くバイオリン。それを追いかけるビオラ、セロ、コントラバス。トランペットのソロが滑り込むと、クラリネットとフルートのデュエットが旋律を紡ぎながら遊び始める。

　あっという間に少年の脳裏に、オーケストラが完成する。

　知らず少年は机の端をリズミカルに指で叩いていた。

　積み上がったハーモニーが、音を交わしながら海辺の波のように盛り上がり、そして引いていくと。

　静まった音の層の頂点に朗々と響き始めるのは。

　聞き慣れたテノールの歌声。

「×××」

　少年の頬に涙が伝った。

　頭の演奏はまだ止まない。