Nちゃんの話

ひんやりしていってね！

---

【画像・コハさま】

　あー、七夕ですねー。

　もう終わったけど。

　彼氏ナシ、希望もナシの私にゃ、縁のない日ですわ。

　そんな夜に私の怪談を聞きにきたあんたらも大概だよ……愛してる。

　それからね。

　先に言っとくけど、会場になってるこの屋敷……ちょっと特別でね。

　今晩、眠れるといいね。

　そうだ、せっかくだし、今日はとある屋敷にまつわる話をしようかな。

　私にとってちょっと特別な話だから、茶化しはナシでいきます。

　私、今は岐阜に住んでるんですけど、小さい頃は家庭の事情で、あちこち引越してたんです。

　一番長くいたのは、母方の祖母の家かな。

　小学校低学年の時に引越して、三年くらいいたんですけど、ド田舎と地方都市の間くらいの場所、と思ってください。

　それなりの人口はあるけど、地元のコミュニティが根強い、よくある町ですね。

　そんな場所なんで、子供の付き合いもご近所さん中心で、私はよく、ほんの二、三分歩いたところにあるNちゃんと遊んでました。

　Nちゃん家は、その地方の特産品を商売にしてる大きなお屋敷で、離れやら土蔵やらもある豪邸でした。

　貧乏人の私からすれば全部が珍しくて、公園みたいなノリで遊びに行った記憶があります。

　家の人は自営業で忙しくて、子供が友達を連れてきても何の干渉もないから、好き勝手遊んでましたね。

　でも、Nちゃんとその家には、ちょっと変わったところがあって。

　まず、Nちゃん、学校でいつもひとりぼっちなんです。

　お金持ちの子だし、いじめられたりとかはないけど、避けられてるというか。本人もそれが当たり前と思ってるみたいで、気にしてなかったようですけど。

　Nちゃんが変わってる、というわけじゃありません。ちょっと大人しいかな、くらいの普通の子で。

　だから、転校生の私も話しかけやすかったんですよね。家も近いし。

　それから、そこの家。

　庭の隅にお稲荷さんの祠が祀られてるんです。

　それは珍しいことじゃないかもしれません。会社の屋上なんかに祀られてるとこあるし、その延長と考えれば。

　でも、祠がしめ縄でぐるぐる巻きにされてるのは、その当時も普通じゃないなと思いました。

　それから、土蔵。

　二階建ての大きな土蔵で、いつも入口の扉は閉まってました。

　でも時々、二階の小窓が開いてるんですよ。

　土蔵の前で遊んでた時、フッと気になって、窓を見上げたことがあるんです。

　中から男の人が、私たちを見下ろしてました。

「あれは誰？」

　私がNちゃんに聞くと、

「お兄ちゃん」

　彼女はそう答えました。

「なんであんなところにいるの？」

　するとNちゃんは、言いにくそうに小声で言ったんです。

「お兄ちゃん……まともじゃないから」

　子供ながらに、あーこれは聞いちゃいけないことだったのかな、と、私たちはそれから、土蔵の近くを避けて遊ぶようになりました。

　――で、そんなNちゃんが、突然、いなくなってしまったんです。

　正確に言うと、Nちゃん一家が、ですね。

　一番仲の良かった私にすら何の挨拶もなく、本当に突然、引越しちゃったんですよ。

　さすがに私もおかしいと思って、祖母に事情を聞きましたよ。そしたら、

「夜逃げだな」

　って。

　田舎のコミュニティだから、祖母は色々と知ってました。

　旦那さん……Nちゃんのパパですね。女癖が悪くて、奥さん、つまりはNちゃんのママが自殺したこと。

　後妻に来た人はNちゃんを邪魔にした上、お金を使い込んで商売が傾いたこと。

　そんな家だったんで、祖母は全く驚かなかったようです。

　Nちゃん家はしばらく空き家になってました。

　他に友達いないし、時々私は、コッソリとNちゃん家の空き家で遊んでました。

　そんなある時、祖母が血相を変えて私を迎えに来たんですよね。

「もうここには来るな」

　って。

　それから間もなく、私も引越して、しばらく祖母の家には行かなかったんですけど、十年ぶりに親戚の集まりがあって。

　祖母の葬儀ですね。

　お通夜の席に親戚が揃えば、いろんな昔話が出るわけです。

　私はいなり寿司をつまみながら、ふとNちゃんの家のことを聞いてみたんです。

　祖母の家に来る途中、Nちゃん家の横を通ったら、草ボーボーの更地になってるのが見えたんで。

　そしたら、伯父……母のお兄さんですね。

　彼が母と顔を見合せて、

「あんな土地を買う奴なんか、地元にはいない」

　と言うんですよ。

　伯父は地元で不動産関係の仕事をしているから、そういうの、知ってるんですよね。

「あんな土地ってどういうこと？」

　と、私がしつこく聞いていると、

「あんたも大きくなったし、もう話していいでしょ」

　と、母が説明を始めたんですけどね。

　――あの家は、まともじゃない。

　そう切り出した母の話をまとめると、こんな感じです。

　まず、あの家に祀られていたお稲荷さんは、お稲荷さんではない。

　式神――名前くらいは聞いたことがあるんじゃないです？

　陰陽師の使い魔、というのはファンタジーの世界で、実際には、呪術なんかに近いものがあったようですね。

　蠱毒が有名じゃないかな。壺に虫をたくさん入れて共喰いさせて、その怨念を利用するってやつ。

　詳しいことは分からないんですけど、Nちゃん家のお稲荷さんモドキが、そんなもののようで。

　商売繁盛を約束する代わりに、その家の嫁の最初の子はまともに生まれない――。

　だから地元には、「あの家に嫁は出せぬ」みたいな不文律があったようです。

　まともに生まれない――

　つまりは、お稲荷さんモドキの生贄――

　ところが。

　平成の話ですからね。生贄とか気楽にできる時代じゃなくなったんで、「まとも」に生まれなかったNちゃんのお兄さんは、ずっと土蔵で暮らしてたみたいです。

　けれども、お稲荷さんモドキはそれじゃ納得しなかった。

　それが、Nちゃんのママだったんだろうと、母は言ってました。

　でも、一度約束を反故にした一族に、呪いは容赦ありませんでした。

　商売繁盛どころか、多額の借金を背負って、夜逃げしなければならない状況に追い込まれた訳です。

「大手不動産会社があの土地を手に入れたんだけど、『アレ』を祓いもせずに更地にしたものだから、もうあの土地は使えない」

　何度か、マンションやら建売住宅やらと計画が出たみたいですけど、必ず頓挫してしまうとか。

　あるんですよね、そういう場所。

　……え？

　普通の怪談じゃん？　特別って何？　って？

　そう来ると思ったよ。

　私が「特別」と言ったのには理由があって……現在進行形の話だから。

　実は、少し省いて話したんだよね。

　Nちゃん家によく遊びに行ってた私が、Nちゃんの境遇に気づかなかった訳がなくて。

　いわゆる、ネグレクトってやつ。

　豪邸だから、お手伝いさんがお世話してたみたいで。だから、外からは分からなかったんだよね。

　でもさ、さすがに何度も家に遊びに行けば、分かるよ。

　とはいえ、私も子供だったし、どうしていいか分からなくて、Nちゃんに言われるままに、祠にお参りしたんだよね。

　――この家が消えてなくなりますように。

　その通りになりましたよね。

　多分、祖母は、お稲荷さんモドキのことを知ってて、私が手を合わせないように、連れ戻したんじゃないかな。

　でも、遅かったんですわ。

　ずっとおかしいと思ってます。

　私みたいな陰キャが怪談大会で二連覇とか。

　教員辞めてYouTuberでまったり生活とか。

　スピーチコンテスト優勝から一気に有名人とか。

　人生がうまくいきすぎてる。

　だからね、私、結婚しないの。

　だって、もし子供ができたら……。

　Nちゃんのその後？

　さぁ。

　どこかで元気にしてるといい、けどねぇ……。