午後四時のバターコーヒー

《午後四時のバターコーヒー》

午後四時。

駅前のカフェの窓際席は、ちょうど陽が傾き始める頃合いだった。

私はいつものように、バターコーヒーを注文する。

最初は健康に良いと聞いて試しただけだった。けれど、そのほのかに油の浮いたコーヒーの味が、いまではすっかり身体に馴染んでしまっている。人間の舌というのは、意外と順応性が高いものだ。

今日もノートパソコンを開いて、仕事の続きをしていた。

退職して半年、今はフリーランスのライター兼広報として、中小企業や医療関係のWebメディアに記事を提供している。ライティングの合間にクライアントのSNS投稿案を整えたり、イベントの取材に出かけたり。自分のリズムで仕事ができるのはありがたいが、逆に言えば、仕事が終わる時間も自分次第ということでもある。

キーボードの音だけが、小さくカフェに響いていた。

外では誰かが犬のリードを引いて歩いている。

午後四時の空気には、どこかやさしい疲れが混じっている。

LINEが鳴ったのは、ちょうどそんなときだった。

「今日、午後6時、空いてる？」

送り主は森田くん。3つ年下の元・同僚。

営業部だった彼とは、よく社内の飲み会で顔を合わせていたけれど、特別仲が良かったというわけでもない。ただ、不思議と、彼との会話はいつも自然だった。

返信の手が止まる。

6時――悪くない時間だ。まだ原稿の一部は残っていたし、今日の私は会う人を想定していないカジュアルな格好だった。髪も朝のままで、口紅すら塗り直していない。

でも、指先はなぜか「空いてるよ」と打ち込んでいた。

そういうものなのだろう。

「会いたい」という強い気持ちがあるわけじゃない。けれど、「会いたくない」と断る理由も特にない。

恋でも、友情でもないその中間地点のような感情。年齢を重ねるごとに、そういう関係が増えていく。

午後6時、待ち合わせたカフェは、丸の内の雑居ビルに入っていた。

こぢんまりとした店内。テーブルには揺れるキャンドルライト。

森田くんはアイスティーを前に、スマホをいじっていた。

「久しぶりです」

「半年ぶりだね」

たったそれだけの会話で、空気がすっとなじんだ。

言葉がなくても、黙っていられる距離。そういう人は少ない。

「どうして今日、誘ったの？」

私が訊くと、森田くんはストローをくるくると回しながら言った。

「今日、駅前で変なカフェを見かけたんですよ。ビーガン対応の抹茶専門店とかいうやつで。なんか、先輩が興味ありそうだなって」

「そこじゃないんだ？」

「満席でした」

私たちは笑った。

変わらない、他愛のないやり取り。

でもそれが、今の私にはありがたかった。

「最近、どうしてるんですか？」と彼が訊いた。

「会社辞めて、フリーでやってるの。ライターとか、広報の仕事とか。今は記事の納品が少し残ってるんだけど……サボっちゃった」

「すごいですね、自分でやってくって」

「すごくはないよ。むしろ、逃げたのかもしれない」

「逃げた、って？」

私は、コップの水をひと口飲んだ。

氷がカランと鳴って、ほんの少しの間が空いた。

「決められた枠の中で、上手に生きるのが、もうできなくなっただけ。

でも、自由になったらなったで、孤独とか不安とか、そういうのもちゃんとついてくるのよ。全部、自分の責任って」

「それでも、なんか……いいですね。そういうの」

「何が？」

「自分で選んだ感じ。誰のせいにもしてない感じ」

彼の言葉に、少しだけ息をのんだ。

そういうふうに言われたのは初めてだったから。

帰り道、森田くんと一緒に駅まで歩いた。

駅の改札の前で、少し立ち止まる。

彼は言った。

「先輩、相変わらず、ちゃんとした人ですね」

「ちゃんとしてないよ」

「ちゃんとしてないところも、ちゃんとしてる感じです」

「なにそれ」

「……わかんないです」

ふたりして、笑った。

彼は改札を通り、手を軽く振って去っていった。

私はそのまま駅前のベンチに腰を下ろして、カバンからノートパソコンを取り出した。

原稿の続きを書くつもりだった。でも、しばらくはただ、タイピングした画面を眺めていた。

風が、ほんの少し、春の匂いを運んでいた。

そんな気がしただけかもしれないけれど、私はそれを信じてみることにした。

LINEがひとつ届いた。

「さっきの抹茶カフェ、また行きましょう。今度はちゃんと空いてる日に」

私は、スタンプで返した。

湯気の立つコーヒーカップのアイコン。それだけで、今はじゅうぶんだった。

恋ではないけれど、関係はここにある。

そんなぬるい温度が、いまの私にはちょうどいい。