NO.1 師匠の送別会
中国大陸風の恋愛ドラマ
神奈川の5月、すでに天気は暑くなってきた。蝉も昼になると鳴き始める。この美しい景色の中規模都市は、ここ数年で気候が悪化している。冬はますます寒く、夏はますます暑くなる。そして春はますます短くなり、数週間前までは冷たい冬だったと思えば、あっという間に春を飛び越えて蒸し暑い夏に入ってしまう。
江川一郎が研究所の門を出たとき、彼の腰につけたハンディ呼び出し機がピーピーと鳴り始めた。彼はそれを外して見ると、自分の古い自転車に跨り、すたすたと飛び出していった。
研究所の外は急な坂道で、学内でかなり有名だ。多くの男たちが、有名な「自転車で人にぶつかって美女と出会う」シーンを妄想しており、ここから疾走していると、本当にぶつかった10人のうち7人は男性で、残り2人は恐竜だとか。もしあなたが幸運にも美しい女性に出会えた場合、おめでとうございます。ただし、彼女があなたを平手打ちして、そばの彼氏に暴行されなければならないかもしれません。
江川一郎は比較的慎重な人物であり、身長は普通で、容姿は普通、成績は上位で、知り合いの友人と一緒にいるとき以外は話しません。彼を二つの言葉で表すなら、「普通の人」ということになるでしょう。彼を人ごみの中で見つけることは天をも登るより難しい。両親の友人は彼をよく「素直で真面目」と言います。先生方は彼を「落ち着いている」という言葉でよく表現します。
しかし、江川一郎の内面には自負心があり、彼が知っている友人や同級生の中で、本当に自分より優れた才能を持つ人はほとんどいません。普通の家庭に生まれ、素直なラベルを貼られて大学に進学し、目立つ存在ではなかった彼ですが、心の底では多くの人が知らない自信を持っています。「あの人たちができることなら、私もできる！」と。
江川一郎の慎重さは、生活の中で細かいところに表れます。たとえば、この20度の坂道を下るとき、彼は通常、軽くブレーキをかけて速度を落とします。しかし、今日はブレーキを解除し、古い中古のフェニックス（凤凰）号を自由に走らせました。風が身をすり抜け、両側の木々が素早く後退していく中、彼は一瞬、自分がフェニックス号に乗っているのではなく、フェラーリを運転しているような錯覚に陥りました。
この7年間、このキャンパスで過ごした後、彼にとってこの場所との別れの時がやってきました。まだ若いけれど、過去を振り返る始まりでもあり、それはただ離れる季節だからです。
多くの人にとって、5月のキャンパスは平凡なものかもしれませんが、卒業間近の人たちにとっては異なる感情があります。
春季卒業の修士号取得者たちはすでに口述試験を終え、一部は去っていきました。残っている人は後片付けをしています。学士課程の卒業生たちはもうすぐ口述試験を受けますが、多くの人にとってそれは形式に過ぎません。仕事は基本的に決まっていて、大学院に進むかどうかの結果もわかっています。残るのは最後の儀式だけです。
だからこそ、5月のキャンパスはさまざまな別れの催しで満ちています。そして私たち中国人にとって、感情を表現するために食事ほどふさわしい行事はありません。
今日の昼宴は、研究所の博士である沈山次二さんが主催しています。沈山次二さんは今年で34歳になり、数年の仕事の後に博士号を受けることになりました。彼の卒業までの経験は波乱万丈であり、学位を取るまでになんと7年半もかかりました。話をすると、江川一郎さんは沈山次二さんの卒業にかなりの役割を果たし、さらには仕事のコンタクトまで手伝いました。そのため、同じ研究グループにいないにもかかわらず、2人の友情は非常に深いものとなっています。
包厢のドアを開けると、江川一郎さんは誰かが歌っているのを聞きました。それは今や大ヒット中の天后の新曲であり、古い詞に新しい歌がつけられています。それは柳永先生の有名な「执手相看泪眼，竟无语凝噎」です。
「誰が吐き気を催させてる？10人の男がここに座って、これを歌ってる」と江川一郎が笑いながら罵った。彼の親戚や友人たちは、彼を率直だと褒めることが多いが、彼らがこれを見たら驚くだろう。研究所での2年半の経験、特に後半は自分でプロジェクトを立ち上げて工場を運営するようになり、江川一郎を徐々に変えてきた。彼はまだ社交的な才能に欠けているかもしれないが、社交的な場面や友人同士のジョークは比較的自然にこなせるようになってきた。
歌っている男は、愛称を林山胖と言う。彼はそのあだ名に抵抗することはなく、長い間、彼の本名を忘れる人も多かった。部屋には彼を含めて、江川一郎を含む7人が座っており、他にはホストと彼の研究グループの後輩がいる。
林山胖がそこにいるのは、沈山次二の卒業と就職のおかげであり、彼もまた大いに力を貸している。彼の功績は江川一郎よりもはるかに大きいだろう。林山胖は江川一郎よりも1年下で、彼は指導教官の下で学んだ後輩だ。彼は研究所に来たばかりの頃は、博士号を取るだけのつもりだったが、将来は国家機関での行政職を目指している。
最初、江川一郎は博士号を取るだけのつもりの後輩に対して抵抗感を持っていたが、一緒にプロジェクトを進める中で彼の協力は必要不可欠であり、多くのことを彼自身で行う必要があった。しかし、江川一郎は比較的寛大な性格であり、大学を卒業してから人間関係や世間のことを理解し始めていた。さらに指導教官からの助言もあり、林山胖に対しては気を遣っていた。彼の修士論文の一部も、江川一郎が80％を書いて彼と共同執筆したものだ。
しかし、沈山次二の卒業という出来事を通じて、江川一郎はこの後輩を新たに認識し直した。彼の家族や人脈が持つ力だけでなく、彼の豪胆さと心温まる性格にも気づき、彼を友人として受け入れることができた。そのため、彼らの友情はますます深まり、普段は冗談を言い合うことができるようになった。
テーブルには4皿の冷菜が並び、焼き螺子、茹で枝豆、きゅうりの和え物、塩辛があった。これは学生たちの集まりではよく見られる定番の冷菜だ。テーブルの下にはもちろんビールが入った箱があった。最近は新入生たち（特に拡大後）の家庭環境が良くなってきているようで、カバンもふくらんできたが、江川一郎たちの世代にとって、4皿の冷菜と安物のビールは学生時代の永遠で暖かい思い出だ。
沈山次二が笑いながら言った。「先に冷菜を出しましょう。暖身にビールを飲みましょう。熱い料理はまだ出ていないけど、君たちと孫悦を待ってる」。孫悦は次の2つ下の研究生で、その年、研究所は16人を採用したが、女性は1人だけで、数学部門と理論物理学部に匹敵する比率だと言われている。彼女はみんなから「一点の赤」と呼ばれている。
江川一郎は謝罪した。「上司が会議中で、いつまでかかるかわからない。仕事をする者にとって遅刻の言い訳はない。だが遅れたら自罰一杯だ。それならば、僕が飲もう」。この時代、みんなは教授や先生と呼ぶのではなく、みんな「上司」と呼んでいる。
酒を勧めたり、酒を飲んだりした後、孫悦が電話をかけてきて、昼食に用事があって来れないと連絡が入った。そのため、熱い料理が出され始め、酒もさらに進んでいく中で、男たちは楽しいゲームを始めた。8人の大人たちが一つの部屋で、何度も繰り返されるこの季節のお別れの儀式を演じていた。それが「お別れ酒」である。
酒は話を生み出す薬だ。これは確かな真理だ。半分のビールが入った後、男たちは女性や年配者のように変わり、家庭のこと、ゴシップ、逸話が次々と口から出てくる。江川一郎はそこに座って、時折、自分の意識が飛んでいくような感覚を覚え、自分が外から自分を見ているような錯覚に陥った。まるで舞台から遠くに響いてくるセリフを聞いているようで、その言葉が体にぶつかって響き渡るのが分かる。
下の階級の師弟の一人、張章が孫悦のゴシップを話していた。三人の男たちが「一点の赤」を巡って争っているという話だ。1人は研究所の博士課程の学生で、1人は同じクラスの修士課程の学生で、中学からの同級生であり、未だに彼女に心を奪われ続けていると言われている。そしてもう1人は新しく加わった、コンピューターサイエンスの学生だという。彼はプロジェクトを始め、かなりの資金を手に入れているらしい。
江川一郎はこのゴシップ話にはあまり興味がなかった。女性のゴシップが時々楽しいかもしれないが、この話は細部まで掘り下げられていて、聞くほどに興味を失っていった。これは大人たちがするべきではない話だ。この大学生活は、時には本当に寂しいものだと感じた。江川一郎は心の中でため息をつきながら、自分の思考が他の場所に飛んでいくのを感じた。沈山次二との出会いや親しみ合いは、実はゲームを通じてだった。三国志からレースゲーム、仙劍まで、協力したり対決したりしながら、革命的な友情がオンライン上で芽生え、成長していった。しばらくは、彼らは一緒に10分のバイクで校外の食堂に行って、食後におしゃべりすることがよくあった。たとえそれが些細なことでも、江川一郎にとっては心地よいものだった。彼は自分の理想や悩みを他人に話すことは好まないタイプだが、たまには春の悲しみや秋の愛おしさを感じたり、処理したりすることもあった。ただし、友人が座ってきて気楽におしゃべりするのはいい感じだった。
そして、その中で沈山次二が自分のことを話してくれた。彼は研究所に入った2年目に、彼を招聘した指導教授が中科院に昇進し、彼はまだ学校に博士生を指導する権限を残していたが、それはあくまで名目だった。彼の指導教授は別の教授の下にあったが、実際の指導は新進気鋭の博士に引き継がれていた。
この博士はまだ40歳にも満たないが、経済的な成果を最も重視しており、会社を立ち上げており、研究テーマもデータベースとインテリジェントコントロールの分野に傾斜していた。しかし、本来の専門的な研究は後回しにされていた。沈山次二の経験と専門知識は確かだったが、彼は大学に早く入学し、博士課程に入った時にコンピュータ関連の知識が不足しており、若い後輩たちに劣っていた。そのため、この博士は彼を重用しなかった。彼が利益を上げられるかどうか、それが彼の関心事だった。研究テーマが3年以上も遅れて開始され、その後は足を引っ張る状態だった。
沈山次二は年を取り、彼の鋭さもだんだん鈍っていった。研究テーマが上手く進まない時期には、夜通しゲームをすることで時間と悶々とした気持ちを紛らわせる日々が続いた。そんな中、彼は江川一郎と本当に親しくなっていった。
その後、研究所に新しい博士がやってきた。江川一郎は彼のために1か月間の小さなプロジェクトを手伝い、彼が博士生を見つけるのが難しいことを知った。さらに、彼は国家自然科学基金のプロジェクトを持っており、沈山次二の得意分野や経験と相性が良かったため、両者をつなぐことになった。
沈山次二は最初は迷っていたが、既に4年間も遅れていた論文を書く決心をし、ついに3年以内に卒業することに成功した。その出来事で、沈山次二は江川一郎に対して深い感謝の念を抱き、彼の能力を認識し、また将来の非凡な人物だと感じた。
さらにその後、沈山次二の数学的な理論基盤があまり良くないことが判明し、江川一郎は彼の論文の校正や貢献に力を注いだ。偶然にも、林山胖も巻き込まれることになった。短期間で一流の学術雑誌に論文を発表できたのは、林山胖が彼の両親の人脈を使ったからだ。そしてその後、沈山次二の仕事にも彼は力を貸した。
江川一郎は少し不思議に思った。なぜ最近、なつかしさを感じることが多く、時々自分が自分の体の外から自分を見ているような感じがするのか。まるでまだ未完の物語のような気がした。しかし、彼は心を落ち着かせ、張章がまだゴシップを話し続けていることに気づき、口を挟んだ。「張師弟、それじゃあ4句贈ろうかな。」
「
天涯のどこにも艶草は枯れない。
うさぎは巣のそばの草を食べない。
質も良くないのに。
なぜ身近で探すのか。
」
林山胖が先頭を取って喜びを言い、リーダーの口調で言った。「同志たちは視野を広げるべきだよ。神奈川師範や神奈川医大、そして無数の深窓の令嬢たちが私たちに癒しを求めて待っている。」そして、テーブルの周りで笑い合って、この話題を終わらせた。
一食事、飲んだり話したりして3時間も座っていた。酔っ払ってお腹いっぱいになり、皆が立ち上がって会計に行く時、駐輪場に向かった。沈山次二と江川一郎が最後に残り、旅程について少し話す機会があった。
江川一郎が尋ねる、「チケットは予約したのか？」
沈山次二は答えた、「火曜日の午後だよ。」
江川一郎は少し残念そうに言った、「送れないかもしれないね。月曜日に上海へ出張するんだ。最低でも3日後に戻ってくるよ。」
沈山次二はかなり酔っていて、少し興奮していた。「送る送らないは形式的な問題さ。青大でこんなに長く過ごして、本当に助けてくれて、しかも計り知れないほど助けてくれる友達は君だけだ。林山胖は仲間意識があるが、彼が助けてくれるのは君の顔を立てるためだと正直言って、君が彼の研究グループで手伝ってくれているからだ。彼はそれに感謝しているけど、口には出さない。君が手助けしてくれたことに対して何も求めない、それが君をさらに高く見せるんだ。君は仲間意識があり、将来があると彼が感じている。私は今度、無名の大学で講師をやるつもりだ。ゆっくりと副教授になることを目指す。博士指導はもう考えていない。一つは両親に近づくことができ、彼らの面倒を見ることができる。二つは仕事が安定している。ここよりはチャンスが少ないかもしれないけど、プロジェクトを引っ張り、お金を稼ぐプレッシャーも少ない。私は大学教師として静かに過ごしたいんだ。私は自分の能力を知っているし、時間も遅いし、安定を求めているだけだ。君はどう？まだ若くて能力もある。私たちが将来何が起こるかはわからないが、君は大成するだろうと信じている。」
江川一郎は微笑みながら言った、「私は君より少し年下だが、もう若造じゃないよ。若い頃の非現実的な幻想はもう消えてしまった。今は良い仕事を見つけ、白い襟を着て、さらに上に上がることを目指す。誰かが私に賢くてあまり醜くない妻を与えてくれるように祈って、家庭を持って一生を過ごしたい。」
沈山次二は少し舌足らずに言った、「君を期待しているよ。自分を過小評価するな。君の未来は非常に明るいんだから。私が行く場所は他にもたくさんある。空気は清新で、環境も良くて、詰まっていない。時間がある時には是非来てくれ。」
江川一郎は彼の肩をポンポンと叩き、「今はどんな時代でも偉人の言葉は本当だ。天堑は変わり通じ、どこにでも数時間で行ける。普段は電話やメール、MSNで連絡するのも便利だ。君を訪ねる機会はたくさんあるから心配するな。」
二人は駐輪場に到着し、それぞれ自分の自転車を取り出した。沈山次二は言った、「ちょっと外へ出かける用がある。ここでお別れだ。」迷ってから突然言った、「昔話してなかったね、つまらないとも思っていたから。当時、博士になるためには当時の彼女のためだった。工場で要人として働いていたけど、学歴がないと将続きを翻訳します：
来が暗いと彼女は考え、私に大学院に進むよう説得した。当時は博士号はどんなに神聖なものだったか。自分が弱気になってしまったことを想像すると、7年間ここに閉じ込められてしまったような気がする。7年、ただの紙を得ただけで、髪の毛もかなり薄くなった。7年、妻を失って兵を失うことになったようなものさ。硕士はたくさんいるが、博士は犬以下だよ、笑。
江川一郎は沈山次二が少し酔っ払っていることを知っていたので、余分な励ましや慰めの言葉は言わなかった。ただ彼の肩を力強く叩き、「兄貴、気をつけてね。」と重々しく言った。
沈山次二は舌足らずに言った、「言葉が出ない、君も気をつけて。」
そして二人は手を振りながら、それぞれの道に向かって自転車に乗り込んだ。
風に酒気が吹き付け、頭に響いた。江川一郎は自転車に乗って突然大声で詩を朗読し始めた。
「海内存知己、天涯若比邻。無爲在歧路、児女共沾巾。」
道端でいくつかの人々が振り返って、彼を狂ったように見つめた。しかし江川一郎は恐れることなく、ますます大きな声で続けた。
「老夫聊發少年狂、左牽黄、右擎苍。」
その後の歌詞は突然止まり、何だったか覚えていない。周囲の人々は笑い合い、別れの校園でこのような狂気を見るのは珍しくはなかった。
遠くの女子寮から、優美な旋律の歌声が聞こえてきた。天国の別の歌が漂ってきて、世の中の愛について問うている。「情けは人のためならず」と言いますか。
江川一郎の情熱は一気に消え、静かにつぶやいた。「天国は本当に風雅を好むんだな。」彼の心にはわずかに不思議な憂鬱が漂っていた。
