はんたぁ

番外編:理由

　彼には祖父がいました。彼の祖父は、いつも帰りの遅い両親に代わって、彼を幼稚園まで迎えに来てくれました。

　彼は、自分の祖父が大好きでした。大好きな祖父と手を繋ぎ、一緒に歩く時間を、いつも楽しみにしていました。

「ねえ、おじいちゃん」

　彼は隣りを歩く祖父の手を見ながら言いました。まだ彼は小さいので、見上げなければいけません。

「どうした？」

　彼の祖父が応えます。

「これからどこに行くの？」

　彼は今度は、オレンジ色に染まり始めた空を見ながら言いました。そろそろ彼の母親が帰って来る時間です。帰りが遅くなっては叱られるので、彼は心配そうに言いました。

「今日は公園に行こうと思っているんだが、行きたいか？」

　祖父が言いました。

「公園！行く行く」

　途端に彼は、はしゃぎ始めます。いつも行く公園も、祖父と一緒だと未知の世界になるのです。

　二人は手を繋いで、歩き始めました。冷たい秋の風が吹いていました。

「あのね、今日はね……」

　古ぼけた白いベンチの上で、彼はその日幼稚園であった出来事を報告します。

　彼の祖父は時折、そうかそうかと相槌を打ちながら、楽しそうに聞きました。

「で、ぼくはひろくんに言ったの」

　その時少し冷たく、少し強い風が吹きました。公園の裸同然の木から、枯れ葉が飛んで行きます。そして、カランカランという音がしました。

「あっ、空き缶」

　彼は、風によって転がって来た空き缶を指差しました。

「空き缶は、ゴミ箱にすてないといけないんだよ。ぼく、すてて来る」

「行っておいで」

　彼は転がるように駆けて行くと、空き缶を持ってゴミ箱へ捨てました。

「偉かったな」

　戻って来た彼を祖父は褒めました。彼は嬉しそうに笑います。

「最近は、ゴミをゴミ箱に捨てない人が多いんだ」

　彼の祖父は言います。

「お前はこれからも、ゴミはきちんとゴミ箱に捨てられるよな？」

　祖父の問いに、彼は

「うん。ぼく、ちゃんとすてるよ」

と、誇らしげに言いました。

　祖父は立ち上がります。

「そろそろ帰るとしようか。お前の母さんも、帰って来るだろうて」

　その言葉につられるように、彼も立ち上がりました。少し前を行く祖父の手を握ります。

「そういえばおじいちゃん。今日はせきをしないね。風邪、なおったの？」

「……ああ。すっかり元気になったぞ」

「良かったね」

　彼は、嬉しそうに言いました。

　二人は手を繋いで帰ります。日の暮れかけた公園は、誰もいなくなりました。

「おじいちゃん、今日はおそかったね。お仕事？」

　次の日の夕方の事です。その日彼の祖父は、いつもより遅い時間に幼稚園に来ました。

「はは、スマンスマン。少し寝ておってな」

「もお〜」

　そんな会話をしながら、二人は手を繋いで歩き始めました。

　いつもなら寄り道をしながら歩く帰り道。今日の祖父は、真っ直ぐに帰ります。

「おじいちゃん。今日はどこにも行かないの？」

　彼の問いに、祖父は答えました。

「本当にスマンなあ。今日はじいちゃんが遅れただろう。いつもより遅いからなあ」

　内心は散歩をしたかったのですが、彼は祖父が大好きだったので、

「分かった」

と、従いました。

　家に帰って、二人はこたつに入ってテレビを見ました。彼の好きな特撮番組です。

「なあ」

　コマーシャルになった時に、彼の祖父が呼びかけました。

「何？おじいちゃん」

　目線はテレビに向けたまま、彼が応えます。

「じいちゃんな、間違えてゴミ箱に懐中時計を捨ててしまったんだ。ちょっと取って来てくれんか？」

「あの時計？」

　彼が祖父の方を見ると、確かに祖父がいつも持っている時計がありません。

「分かった。ぼく、とってくるよ」

　彼は、リビングの方へ駆け出します。

「頼んだぞ」

　彼の祖父はそう言うと、静かに笑いました。

「あれ、無いなあ。もえる方のゴミかな？」

　彼は独り言を呟きながら、ゴミ箱を漁ります。既にかなりの時間が経っていました。

　可燃ゴミの方も漁っている内に、火の気の無いリビングは、とても寒くなりました。彼は祖父に、見つからなかったと言おうと決め、リビングを後にしました。

「おじいちゃん、時計見つからなかった」

　彼は、和室の障子を開けながら言いました。特撮番組は既に終わっていました。

「あれ、おじいちゃんねてるの？」

　彼の言う通り、彼の祖父はこたつのテーブルにうつ伏せて寝ていました。

「ねえってば。時計、無かったよ」

　彼は祖父を揺さぶってみましたが、反応はありません。

「ぼくもねよ」

　仕方なく彼は、テレビを消してこたつに入りました。やがて、彼も寝ました。太陽が沈むにつれ、部屋は徐々に暗くなっていきました。

「……何やっているの？」

　彼の母親が彼に言います。

「時計をさがしているんだ。おじいちゃん、すてちゃったんだって。見つけたらきっと帰って来るよ」

　彼がゴミを漁りながら応えます。彼の母親は、少し逡巡した後、語り出しました。

「……あのね、おじいちゃんは死んだの。おばあちゃんみたいに、もう帰って来ないのよ」

　そうです。あの時、彼の祖父は既に死んでいたのでした。病名は、幼い彼には分かりませんでした。

「おかあさん何言ってんの。おじいちゃんは帰って来るよ。だからこうしてさがしているんだ」

　彼は再び、ゴミ箱に向き合いました。彼の母親は、しばらくその様子を見ていましたが、やがて静かに立ち去りました。

　彼はゴミを漁り続けました。懐中時計を見つけたら、祖父は帰って来ると信じ、ずっとずっと漁り続けました――

「ねえ、どうかな？」

　ここに来て、僕の怒りはピークに達した。

　夏休み中盤。一年で最も暑い時期だ。

　僕の今日の予定は、完璧だった筈だ。補習は無いし、七月仲に終わらせたので宿題も無い。正午近くに起きて、クーラーの効いた部屋でテレビとゲームとパソコン。そんな風にダラダラと過ごす予定だった。

　しかし、その完璧なプランは一通のメールで、あえなく崩壊してしまった。

　凛が僕を図書館へ呼び出したのだ。しかも一番暑い時間帯である午後二時に。

「ねえ、その小説の感想を言ってみて。モデルが誰とかは特に無いけど」

　凛が生き生きとした表情で言う。僕は手元の『理由』と銘打たれた原稿用紙を見た。

「感想も何もその前に、こんな理由で俺を呼んだわけ？」

　僕は、この上なく不機嫌な表情を作って凛を見つめる。

「そうだよ」

　凛は、屈託なく笑った。僕は溜め息を吐く。

「モデルが誰とかは聞かないけど……。何だよこれ。もちっとマシなの書け」

　僕のコメントに、凛は不服そうな表情をした。

「ええ〜結構自信作なのに」

　僕の機嫌は最悪だったので、その表情すらも癇に障る。

「あと一つ言っておく。俺のじいちゃんは、二人共生きているから」

「……。じゃあ文中の"祖父"を"祖母"に変換して、もう一度最初から……」

「読まねえっつーの！」

　クーラーの効いた図書館に、僕の声が響き渡った。

---

　こんにちは。只今夜中ですが、作者の生クリームです。こんな所まで読んで下さって、ありがとうございます。

　今回は初の番外編です。生クリームは張り切りました。楽しんで頂けると幸いです。

　それではまた。(評価を下されば嬉しいです)