ボール

キーン

鋭い金属音が響く。

小さな白い球が、空へと舞いあがり…雲にとけこむ。

そして白球がだんだんと大きくなり、僕の後ろにポトリと落ちた。

緑色の芝生を転がるボール、慌てて走って追いかける。そして捕まえた頃には、ランナーは三塁へ向かっているのが見えた、僕は急いでショートへ送球する。

走者一掃のスリーベースヒット。

僕のいる小松馬場高校硬式野球部は、ここ十年近く公式戦で勝った事がない。

そんな弱小野球部の僕らは、夏の県大会予選で昨年の優勝校・聖教学園とあたってしまった。

試合は下馬評通りに、聖教の攻勢で進んだ。一回表に立ち上がりからワンアウトもとれずに10-0。

その後もひたすら打たれて、今は四回表。スコアは53-0。もう嫌だ。早く、早く終わってくれ。

そんな僕の願いを打ち砕くヒットがライトに飛ぶ。僕ら外野は走ってばかり。これじゃあ公開ノックだ。

結局ツーベースヒット。54-0。どこまで広がるんだろう。

「ボール」

審判のコールが耳に響く。

54-0

という屈辱的なスコアでも、あいつはマウンドからおりない。

部員11名しかいないウチの野球部に、控え投手はいない。

「まぁ…仮に控えがいても、アイツは替わらないだろうがな」

あいつは、球は遅い、球種は少ない、フォームはバラバラ。だけどウチ唯一のサウスポー。

「ボール。フォアボール。」

肩で息をしている。

さっきからストライクが入らない。

それでも、アイツは投げ続ける。正直、誰が投げても打たれるんだから、替わればいいとは思う。

だけど絶対に譲らない。

俺はそんなアイツにサインを出す。ストライクになってくれと願いながら…

あの夏の暑い日。

照りつける太陽。

セミの鳴き声。

ボールがミットにおさまる音と金属音。

様々な歓声と吹奏楽の演奏。

僕らはあの日結局71-0で初戦敗退した。

あれから三年がたった。

あの時のメンバーは、みんなバラバラになったし、みんな野球を辞めた。

それでも僕は、野球を続けている。大学の野球部では控えだけれど、あの日以来試合に出れないけれど、それでも僕は…

今日も白球をおいつづける。