世界で最も不運な男
私の名前は山口和希…うまく説明できるかな？とにかく、俺はとことん運が悪い人間なんだ。具体的に言うと、運の数値が「-5」。そう、この世には運が悪い奴もいるんだよ。そして俺はその世界チャンピオンってわけだ！
いつも通り一日中家に引きこもってるつもりだったけど、どうしても腹が減った。カップ麺が切らしてたから、買いに出かけることにした。でも、家の門をくぐる前に、五秒ほど立ち止まった。「うーん」と考えた。「まあ、何も起きないだろ」。五歩目を踏み出したその時――
ガシャーン！！
振り返ると、植木鉢が、さっきまで俺が立ってた場所に見事に落ちていた。「やっぱりな」、苛立ちながら思い、そのまま歩き続けた。幸い、それ以上のことは起きなかった。今のところは、もちろんだけど。
歩いていると、高校の横を通りかかった。ボールが床に落ちる音、アタック、サーブの音が聞こえてくる。思わず物悲しい笑みが漏れて、そのまま足を進めた。
昔は、俺もバレーをやってたんだ。もう少しだけ、世の中が寛容だった頃にな。今じゃ？ 挑戦することすらできない。元々、正直言ってそんなに上手くもなかったしな。
小さな商店に着き、カップ麺を探した。ふと、チラシに目が止まった。求人広告だ。条件は全部満たしてた、一つ以外は――運レベル２以上。カップ麺と、パンを二つ手に取り、レジに向かった。店主は顔なじみで、正直なところ、隣人の春香さんを除けば、話しかけてくれるのは彼だけだ。
「和希さん！」店主が言った。「ようやく巣穴から出てきましたね！」
「食わなきゃ生きていけねえんでね」と、皮肉っぽく笑いながら返した。
代金を払い、店を出る。家に帰る途中、小さな、毛がぼさぼさで痩せこけた子犬を見つけた。見ると、胸が痛んだ。手にしたパンを、その犬に差し出した。小さな雑種犬は尻尾を振って、ありがたく受け取った。目の前で必死に食べる犬を見ていると、俺の腹も盛大に鳴った。でも、仕方ない。こんな子犬の方が、俺より価値があるんだろう。
……まあ、今に始まったことじゃないけどな。
帰り道、またあの高校の前を通りかかると、どうやら揉め事が起きているようだった。足を止めて、耳を澄ました。
「出てけよ！」生徒の一人が叫んだ。「お前がいるせいでチームが崩れるんだ！」
「でも、俺は上手いんだ！」別の声が言う。「毎日練習してる！」
「看板、見えねえのかよ、バカ！」また別の者が怒鳴る。「『運レベル３以上』って書いてあるだろ！ お前、プラスですらないじゃねえか！ 消えろ！」
足音が、重く引きずるように遠ざかっていくのが聞こえた。ため息をつき、あの少年に胸を痛めながら、再び歩き出した。あの気持ちは、よくわかってた。嫌ってほどな。
家に戻り、カップ麺を電子レンジに入れて、自室へ向かった。少し散らかったクローゼットを見上げると、その上に、しぼんだバレーボールが置いてある。重いため息をつき、電子レンジの知らせる音が聞こえて、部屋を出た。
その日は、その後これといったトラブルもなく過ぎた……まあ、テレビがちょっとだけ調子悪くなったけど、あれはたまになることで、もう直し方はわかってる。いつものことだ。
夜になると、誰かがドアを叩いた。開けると、春香さんが立っていた。彼女の顔には、いつもはあまり見せない、弾んだような笑顔が浮かんでいた。
春香さんとは、この団地に引っ越してきた時からの長い付き合いだ。俺の極度の不運を知っていても、彼女は距離を取ろうとしなかった。今でもその理由はわからない。もしかしたら、俺たち二人とも、不運な者同士だからかもしれない。
「春香さん？」尋ねた。「なんか、いつもよりテンション高くない？」
「聞いてよ、和希くん！」彼女は叫び、一枚のチラシを掲げた。「バレーのコート、予約できたんだよ！ 行こうよ！」
「春香さん」と、顔に手をやりながら囁いた。「俺がこれっぽっちも上手くないの、知ってるだろ」
「もう、いいじゃん！」彼女は唇をとがらせて言った。「ただ楽しもうよ！」
目を回した。春香さんは時々うるさいけど、一緒にいるのは悪くない。はっきりとは言えないけど、彼女には何か、説明できない魅力があるんだ。肩をすくめて、言った。
「わかったよ、しつこいな。行こう」
「やった！」彼女は喜んだ。「じゃあ着替えてきてよ。その服、ホームレスみたいだから」
「あんたねぇ……」
部屋に戻り、ハーフパンツとタンクトップに着替え、スニーカーを履いた。外に出て、彼女に導かれるまま歩いた。歩きながら、バレーの話や、俺たちがどれだけ下手くそかという話をした。
「和希くん」と彼女が呼びかけた。「君、バレーの選手になりたかったんじゃなかったの？」
「今でもなりたいよ」と答えた。「昔ほどじゃないけど」
「なんで？」と、彼女は首をかしげて尋ねた。
「俺みたいな不運な奴を、誰が受け入れてくれるんだよ、春香さん」
春香さんは何か言いかけたが、結局何も言わなかった。彼女も、俺の言っていることが間違ってないとわかっていたんだろう。俺はろくに仕事すら見つけられないんだ。バレーチームの枠なんて、なおさらだ。
しかし、歩いていると、ふと嗚咽が聞こえた。
かすかな、泣き声だ。
足を止めて、顔を見合わせた。耳を澄ませると、再びその音が聞こえる。音がした方へ目を向けると、そこには――。
小さな女の子が、縮こまって、びしょ濡れになっていた。彼女は、いったい誰なんだろう？
