6/28

6.人間の王城の台所は、あまりにも地獄でした

「……どうか、人間の国にも来ていただけませんか」

　使者は、深く頭を下げたまま動かなかった。

「我が国の台所は荒れ、民も、城も……限界なのです」

　魔王はすぐに答えなかった。

　代わりに、私の方を見る。

「君の判断に任せよう」

　私は少し考えて、頷いた。

「……見てみないと、分からないですから」

　その瞬間、

　ガルディスが無言で立ち上がり、

　リュシアスが外套を手に取った。

「護衛だ」

「……必要だろう」

　いつの間にか、当たり前の流れになっている。

　◆

　人間の王城の台所は――

　静かで、重かった。

　火は入っている。

　鍋もある。

　だが、料理人たちの手が止まりがちで、

　空気に張りがない。

　穀物は古く、

　野菜は水分を失い、

　煮込みは延々と煮詰められている。

「……保存も、休ませる工程もないんですね」

「恐れながら……余裕がなく」

　責める気には、なれなかった。

　そして、王妃の寝室。

　寝台に横たわる女性は、痩せ、顔色も悪い。

　だが、呼吸は規則正しい。

　王が、静かに口を開いた。

「王妃は長く病に伏している」

　声は低く、抑えられている。

「医師も魔法使いも手を尽くした。

　だが、快癒の兆しはない」

　――“不治”とは言わない。

　それが、この人の矜持なのだと分かる。

「……食事は？」

「ほとんど、喉を通らぬ」

　私は、ゆっくり頷いた。

「では、まず“負担にならないもの”からいきましょう」

　◆

　使ったのは、

　軽く炒った穀物。

　刻んだ香味野菜。

　澄んだ水。

　旨味を“足す”のではなく、

　身体に水分と温度を戻す料理。

　とろみのある、穀物のスープ。

　王妃は、そっと匙を口に運んだ。

　一拍。

　そして、小さく息を吐いた。

「……温かいですね」

《体調回復》

《消化促進》

《精神安定（大）》

　その日、王妃はすべてを飲み切った。

　数日後。

　王妃は、窓辺に座っていた。

「今日は、少し庭を歩けそうです」

　王は、一瞬だけ目を伏せ――

　次の瞬間、深く頭を下げた。

「……感謝する」

　短い言葉。

　だが、そこにすべてが詰まっていた。

「この恩、王として必ず返そう」

　私は、慌てて首を振る。

「大げさです。

　ちゃんと食べて、休めるようになっただけですから」

　王は、静かに答えた。

「それが、どれほど難しかったか……

　我々は、忘れていたのだ」

　◆

　王城の台所に、少しずつ活気が戻る。

　穀物を休ませ、

　水を替え、

　火を止める勇気を持つ。

　――だが。

　廊下の影で、低い声がした。

「……流れが変わりすぎている」

　不満とも、警戒ともつかない声。

　私は聞かなかったことにして、鍋を混ぜる。

　ガルディスが木箱を運び、

　リュシアスが食材を冷やして保存する。

「……忙しいな」

「いいことです」

　変化を嫌う者は、必ずいる。

　でも。

「そのうち、ちゃんと座って食べさせます」

　そうすれば、きっと分かる。

　人も、魔族も。

　争う前に、疲れすぎていただけだということを。

　人間の王城にも、

　今日、静かな湯気が立ち上っていた。