視線の奥に

作者：まるぽこりん

夜勤明けの、少し気の抜けた時間。

多くの人が通り過ぎるような“なんてことない違和感”に、あなたはどれだけ敏感でいられるでしょうか。

この物語は、ごく普通の看護師が体験する、一夜の“静かな悪夢”を描いた短編ホラーです。

大きな音も派手な演出もありません。ただ、日常がゆっくりと歪んでいく、そんな恐怖だけが残ります。

静寂の中で、あなたの背後に――何かの視線を感じたなら、それはきっと。

「……ふあぁ……」

ナースステーションの蛍光灯の下、私はあくびを噛み殺した。

時刻は午前二時を回ったところ。記録の確認もひと段落し、他の夜勤スタッフも、それぞれの持ち場で仮眠に入っている。

深夜の病院は、思った以上に静かだ。

無人の廊下を照らす薄暗い常夜灯、規則正しく点滅するモニター。

この沈黙にも、私は慣れている――はずだった。

なのに。

「……？」

ふと、何かの気配に、背筋がぞわりとした。

視線を感じたような、空気の揺らぎのような、説明のつかない違和感。

私はペンを置き、立ち上がった。

誰かが廊下を通ったのかもしれない。あるいは、患者のナースコールを見落としたか。

履き慣れた白いシューズが、床にやわらかく触れるたびに、小さく音が響く。

薄暗い廊下を歩きながら、各病室の扉に目を走らせる。

異常はない。患者も、スタッフも、皆、静かに休んでいる。

――なら、今のは、何だったのだろう？

私はふと立ち止まった。

廊下の先、突き当たりの角の奥に、一枚だけ、目立たないドアがある。

霊安室。

病院の構造を知る者なら、あそこに何があるか、すぐにわかる。

昼間は葬儀社のスタッフが出入りする場所。夜間は施錠され、使われないはずの部屋。

なのに。

どうしてだろう――

今日は、あの扉がやけに“気になる”。

理由なんて、なかった。

ただ、なぜか視線が吸い寄せられる。

まるで、あそこに“誰かがいる”かのように。

「……バカバカしい……」

自分にそう呟いても、足は止まらなかった。

ゆっくりと、そちらへ向かう。歩くたびに、病院の静寂が重くのしかかってくる。

近づくにつれて、胸の奥が冷たくなっていく。

空気が妙に湿っていて、古いカビのような臭いが鼻に残る。

扉の前に立つ。

手には触れていないのに、まるで中の何かと“向き合っている”ような気分だった。

それでも私は、扉の取っ手に手をかけた。

ギィ――……

小さな音を立てて、扉がほんの数センチ、開く。

中は暗く、冷気のような空気がわずかに漏れてきた。

私は、隙間から中を覗き込んだ。

そこで、見てしまった。

――誰かがいる。

室内の白い蛍光灯が一部だけ点いている。

その淡い光の下、奥のベッドに“何か”が立っていた。

青白い肌。やせ細った腕。

そして、不自然に濃く浮かぶ、青い髭跡。

その男は、ベッドに横たわる遺体に、何かをしていた。

その様子はまるで、死体と……会話をしているかのようだった。

私は声も出せず、その場に凍りついた。

逃げなきゃ。誰かを呼ばなきゃ――

頭では理解しているのに、体が動かない。

そのときだった。

横たわる遺体の顔が、ふいにこちらを向いた。

目が――合った。

それは目が開いたというより、“私を見ていた”という感覚だった。

その視線が、直接脳を握りつぶすように、強烈に焼きついてくる。

「――っ」

声にならない悲鳴。

背中に冷水を浴びせられたような衝撃。

そして私は、意識の底に沈んでいった。

目を覚ましたとき、最初に気づいたのは、不自然なほどの静けさだった。

天井の薄暗い照明。

かすかに聞こえる、通気口からの空調音。

どこかの配管が、時折コン……と鳴っている。

私は、宿直室の簡易ベッドに寝かされていた。

「……え……？」

起き上がった私は、しばらくぼんやりと周囲を見渡していた。

毛布がかけられ、枕元には自分のメモ帳が置かれている。

夢……だったのか。いや、でも――

思い出す。

霊安室。

あの男。

あの、遺体と目が合った瞬間。

ぞわり、と背筋に悪寒が走った。

慌てて立ち上がる。脚がふらついた。

時間は……午前三時四十五分。

記録をつけていたのは二時過ぎのはず。

じゃあ――あれから、一時間以上が消えている。

「誰か……」

声を出してみたが、応える声はなかった。

壁に備えつけられたナースコールのランプも、無言のまま光っていない。

私は急ぎ、ナースステーションへ向かった。

廊下は変わらず静かだった。

誰ともすれ違わない。

すべての病室の扉は閉じたまま、気配すらない。

ナースステーションに戻ると、机の上に開かれた記録表があった。

私の名前の欄で、記入が途切れている。次の巡回記録が、空欄のままだった。

（おかしい。誰かが私を宿直室まで運んでくれたなら、気づいていないはずがない……）

それとも――誰もいなかったのか？

ざらりと、喉の奥が乾いた。

心臓の鼓動が、ひとつひとつ耳に響いてくる。

「警備室……」

私は小走りで階段を下り、1階へと向かった。

病院の構造を熟知しているはずなのに、今はどこか、知らない場所を歩いているような不安に襲われていた。

警備室の扉は閉まっていた。

だが中に人の気配は……ない。

ノックをしても応答はなかった。

思い切って扉を開けると、中は真っ暗で、警備モニターの画面だけが淡く光を放っていた。

誰もいない。

監視モニターには、いくつもの廊下や出入口が映っているが、そこにもやはり――誰一人映っていない。

「どういうこと……？」

もしかして、私はまだ――夢の中なのだろうか。

そんな言い訳をしたくなるほど、現実の感触が薄れていく。

だが。

あの男の顔を思い出すたびに、身体の奥底が冷えていくのを感じる。

あれは夢なんかじゃない。

確かに“何か”がいた。

そして私は、それに見られていた。

（……放っておけるわけない）

自分に言い聞かせるように、私は震える指先で無線の受話器に手を伸ばした。

だが、何度試しても――応答はなかった。

私はひとつ深く息を吸った。

もう一度だけ、確かめよう。

――あの場所へ。

霊安室へ。

廊下の照明は、さっきと変わらず鈍く滲んでいた。

病院という場所は、静寂が支配する時間がある。

だが今この瞬間のそれは、“静けさ”ではなく、“空虚”だった。

ナースステーションを離れ、私は再びあの扉――霊安室の前に立った。

意識が戻った今もなお、心の奥に刺さったままのあの視線の感触。

あれは勘違いじゃない。

遺体は――いや、“あれ”は、確かに私を見ていた。

扉の前に立った途端、また全身が冷気に包まれた。

取っ手に手をかける指先が、じっとりと汗ばんでいる。

まるで、ここから先に進むことが許されていないとでもいうように。

けれど、私は開けた。

ほんの少しだけ。

――ギィ……。

嫌な音を立てて、わずかに隙間が生まれる。

その瞬間、あの顔が、ぬっとその隙間から突き出てきた。

「――ッ！」

言葉にならない叫びが喉を裂いた。

青ひげの男だった。

距離、ゼロ。

紙一重の隙間越しに、こちらを“覗き返して”いた。

黒く濁った目。

ひび割れた白い肌。

唇は裂け、歯が見えているのに、まったく笑っていない。

表情がない。

にもかかわらず、“笑っている”と錯覚するのはなぜだろう。

それはおそらく、視線の奥に“知性”のようなものが、ほんのかすかに、宿っていたからだ。

人ではない。

けれど、何かを知っている目だった。

「い……いないで……」

そう言おうとした口が震える。

足が後ずさる。逃げなければ。逃げて――

「……っ！」

一歩踏み出したところで、視界がゆがんだ。

酸素が薄くなったような、深海に沈むような感覚。

重力がぐにゃりと曲がる。

耳の奥で、ざあ……と水音のようなノイズが響く。

意識が――落ちる。

私は再び気を失った。

遠くから誰かの足音が聞こえる。

タッ……タッ……

目を覚ましたとき、私は霊安室のベッドの上にいた。

照明は落とされ、部屋の空気はひどく冷たかった。

身体がまったく動かない。指先すら、かすかにも反応しない。

目だけが、かろうじて動いた。

それだけが、現実との繋がりだった。

天井のシミ。微かに鳴る空調。

冷たい金属の感触が背中を伝う。

ここが“あの部屋”であることに疑いの余地はない。

「…………」

ふいに、誰かの気配を感じた。

視線をずらす。

そこには、あの男がいた。

青ひげの、色白の、ガリガリの、何かがおかしい“男”。

近すぎる距離で、まっすぐに私を見つめている。

もう、驚きすら湧かなかった。

感情というものが、ゆっくりと溶かされていく。

男は、何も言わない。

ただ、無表情のまま、ゆっくりと顔を近づけてきた。

そして、こちらの目をじっと覗き込みながら――

「おかえり」

低く、耳の奥に直接響くような声がした。

私は叫ぼうとした。

けれど声は出ず、ただ冷たい涙が、こめかみを伝って落ちていった。

（助けて――）

そう思って視線をずらす。

そのときだった。

霊安室の扉に、微かな光が差した。

誰かが、いる。

扉の隙間から、こちらを覗く視線。

暗がりに浮かぶその目元は、はっきりと私自身のものだった。

あれは――私？

さっきまでの私？

それとも、これからの私？

時間も、場所も、自分さえも曖昧になっていく。

“私”は、こちらをじっと見ていた。

そして、ゆっくりと、目を細めた。

それは笑顔だったのか、それとも――“別れの挨拶”だったのか。

「ねえ、どっちが本物だと思う？」

耳元で、誰かがそう囁いた。

私はもう、答えることができなかった。

ただひとつだけ確かだったのは、

私はもう、戻れないということ。

こんな、いわくつきの病院なんか――来るんじゃなかった。

夜勤の給料がいいからって、気軽に飛び込むんじゃなかった。

あのとき扉を開けさえしなければ。

あの“視線”に、出会わなければ。

私は今でも、ちゃんと私でいられたのだろうか――。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

本作は、「派手な恐怖」ではなく、「静かな不安」をテーマに書きました。

病院、夜勤、霊安室、視線――それらは全て、現実に“ありふれている”からこそ、じわじわと怖いのではないかと思っています。

目と目が合うということは、本来、そこに“誰かがいる”ということ。

けれども、もしそれが“いてはならない存在”だったら――？

あるいは、“自分自身”だったら――？

夜、読み終えたあと、扉の隙間や鏡の前に立つのが少し怖くなるような、そんな余韻を残せていたなら、作者としては嬉しく思います。

また次作でお会いしましょう。

――ありがとうございました。