あなたの汚れた手で、愛してください。

　新婦ルイーザは悩んでいた。

　辺境伯アルペンハイム卿の嫡男、エドガーと婚姻の儀を執り行ったのがひと月前。

　しかし、なぜか夫は彼女に未だ指一本触れようとしない。

　エドガーは社交界でも目立つ容姿で、そのさらさらの真っすぐな黒い髪や弱ったような微笑みが、数々の貴婦人を虜にしていた。ルイーザ自身も密かに憧れていたものだ。

　だからこの婚姻を決めて来た親を、彼女は感謝の余り拝み倒したほどだった。

　毎日見る彼の表情は、飽きることがない。性格も温和で静かで、こちらの気分を乱すこともない。辺境の生活も、彼女の暮らしていた都会よりよっぽど落ち着いて豊かだ。

　それなのに。

　彼はルイーザと同じベッドで寝ても、即、寝息を立ててすこんと眠ってしまう。

　ルイーザは実家から連れて来たお気に入りの黒髪の侍女ケリーに、金糸の強めの癖っ毛をひっつめられながら不満を口にする。

「夫が、私に指一本触れてくれないのよ」

　ケリーはルイーザの髪を結いながら、眉間のそばかすをいつもの癖でひくひくと動かす。

「まあ。どうなさったのでしょう」

「彼ったら、ベッドに入ったら即座に寝てしまうの……私に魅力がないのかしら」

「そんなことはありません。ルイーザ様はお美しいですよ。きっと、エドガー様はお疲れなんですね」

「それだけならいいんだけど……このままずーっとこうだと、不安だわ」

　ケリーはくすくすと笑う。

「それをそのまま、お伝えしては駄目なのですか？」

「駄目よ！駄目に決まってる。女から夜に声をかけるだなんて、はしたないもの……」

　ルイーザはうなだれた。彼女がかつて暮らしていた土地では宗教的道徳規範が厳しく、女から誘うなどもってのほかだったのだ。

「どうにかして、あの人を振り向かせたいのだけれど」

「まあ。はしたないです～」

「もう、からかって……ケリーこそ、何か妙案はないの？あなたは色んな家で働いて、知識が豊富じゃないの」

　ケリーはうーんと首をひねった。

「あっ、そうでした。男の人は、揺れるものに弱いと聞いたことがあります」

　ルイーザはすぐさまその話に飛びついた。

「揺れるもの！？」

「はい！例えば、揺れるイヤリングや、揺れる髪……」

「なら、この髪はひっつめてる場合じゃないわ！」

「うふふ、そうですね～。おくれ毛を出しておきましょう。揺れますものね！」

「イヤリングは！？」

「これはいかがでしょう？パールを繋げたイヤリング。これも揺れます」

「あら、いいじゃない。何だか顔周りがふわふわと動いて、いい女っぽいわ！」

　ルイーザは鏡を前に、首をふるふると振って見せた。

「早速エドガーに会いに行かなくちゃ！」

「待ってください、私も行きます～」

　二人は部屋を出ると、広い城内を歩き出した。

　アルペンハイム卿の居城は、古くてとてつもなく広い。使用人が住んでいるので、彼らの住空間も含めると、夫に会いに行くまでもかなりの距離を移動しなくてはならない。

　途中で、ちょうど移動中の執事に出くわした。

「エドガーはどこかしら？」

「はい。エドガー様でしたら、先程地下室に」

　ルイーザは目を丸くした。

　地下室があるとは、初耳だった。

「地下室……そんなところが」

「はい。地下と言っても半地下ですが……エドガー様は、そこに決してルイーザ様を通さぬようにとおっしゃっておいでです」

　ルイーザはぽかんと口を開けた。

「……どういうこと？」

「エドガー様は現在、そこで仕事をしていらっしゃるのです」

「仕事……」

　ルイーザの胸は、なぜかきゅうっと痛んだ。

「……なぜ、あの人はそれを私に直接伝えてくれないのかしら」

　執事は答える。

「現在、羊毛の刈り取り作業が進んでおります。その管理の最終チェックは現在、エドガー様の仕事です。それゆえ、ルイーザ様とゆっくりお話しする時間が取れないのでしょう」

「そう……」

　アルペンハイム卿の領地は、繊維業が主な産業だ。ちょうどその最盛期に婚儀を執り行ったため、結果としてこのように生活がバラバラになってしまったのだろう。

　頭では分かっている。しかし一方で、ルイーザはこんな風にも思う。

（だからって、新妻を放っておいていいことにはならないわ）

「あのー」

　ケリーが見兼ねて前に進み出る。

「奥様はエドガー様との対話の時間を取りたいとおっしゃっています。そのように、エドガー様にお伝えして下さい。我々は昼食まで、奥様の部屋でお待ちしております」

　執事は軽返事をすると、元来た道を去って行く。

「これで大丈夫ですわ、ルイーザ様」

「ありがとう、ケリー」

　ルイーザは侍女の機転に感謝した。

　エドガーが慌てたようにルイーザの部屋まで駆け込んで来たのは、それから一時間も後のことだった。

「すまない、ルイーザ。どうしても時間が取れなくて！」

　必死な表情のエドガーを初めて見、ルイーザはどきどきと胸を鳴らす。彼のその必死な表情もまた、美しい。

　夫婦になって、ひと月。二人とも、まだ何もかもがぎこちないのだった。

「……何か僕に話があるんだって？」

「！え、えーっと」

　ルイーザは混乱した。何を話していいのか、よく分からない。

　部屋に重い沈黙が流れる。

（……そうだわ！）

　ルイーザはエドガーに向かって、ふるふると首を振って見せた。

　後れ毛と連結パールがふるふると揺れる。

「……ルイーザ？」

　ルイーザは彼の反応の悪さに首を傾げる。

（……やっぱり、揺れる作戦は不発だったかしら……）

　隣でケリーが必死に笑いをこらえている。

　そんな妻を見て、エドガーは大きなため息をついた。

「なるほど……話すことなんか、ないってことだよな」

「！」

「分かってる。僕が何分で来るか、試してたんだろ？」

「ち、違います。えーっと……私は、あなたの顔をひと目見たいと」

「僕の顔なんか見てどうするんだ？」

「あのっ……」

　ルイーザは一生分の勇気を出した。

「さ、触って下さい」

「は？」

　ケリーが何やら咳込んでいる。

　ルイーザは慌てて言い直した。

「あの。わ、私達、夫婦らしいことをまだ一度もしていないと言うか……」

　真っ赤になってうつむく妻を、エドガーは思い詰めた表情でじっと見下ろす。

「……悪いが、しばらく無理なんだ」

　ルイーザはぱかんと口を開けた。

「む、無理？」

「……ああ、こんな汚れた手じゃ」

　ルイーザは夫の手を見る。

「……手？」

　夫の手には、いつもの白い手袋がはめられている。

「特に用件がないなら、もういいか？悪いが、僕には時間がないんだ」

　ルイーザは夫のあまりに忙しそうな様子に、引き止める術がない。

　エドガーはあっと言う間に部屋を出て行く。

　その途端、ルイーザはへなへなと膝をついた。

「あああ、ルイーザ様……！」

　飛んで来たケリーに支えられ、ルイーザは呟く。

「手が汚れているから触らないなんて、そんな馬鹿な……」

「お気を確かに。何にせよ、原因が分かってよかったじゃないですか」

「ばっ、馬鹿にしてるわ！」

「ルイーザ様、落ち着いて……」

「領主の嫡男が、なぜ手を汚しているのよ！何か手を汚す作業をするなら、使用人にでも頼めばいいじゃない！」

　ケリーは腕組みをして考え込んでいる。ルイーザは怒りに震えてこんなことを言った。

「きっとエドガーは、あんなことを言って誤魔化しているけど……他にいい女《ひと》がいるに違いないのよ」

　ケリーは青ざめた。

「ルイーザ様……お気を確かに」

「彼は美男子だもの。地下室にずーっと引きこもって私と話さないのは、そういうわけなんだわ」

「決めつけるのは早計では……」

「ああ……せっかく憧れの人と結婚出来たのに。私も結局は貴族女性にありがちな、愛のない空虚な毎日を送らねばならないのね」

「う～ん」

　ケリーはルイーザを覗き込んだ。

「地下室に、行きますか？」

　ルイーザは侍女の提案に、目を見開いた。

「でも、行ったら駄目だって……」

　ケリーはいたずらする直前の子供のようににやりと笑う。

「何を尻込みする必要があります？あなたはもう、アルペンハイム卿嫡男の奥方なのですよ？」

「！」

　確かに。

　今の時代、妻が夫の言うことを全て聞かなければならないわけでもない。

「そうよね。私だって、彼の仕事を知らなければならないもの」

　ルイーザとケリーは頷き合う。

　二人は連れ立って行くと、件の地下室を探して下りて行った。

　地下室の戸を開けると、むわっとすえた匂いが二人の鼻をつんざいた。

「うっ！」

　ルイーザが鼻をつまみ、そうっと内部を見渡すと、奥でエドガーが腕をまくってなにやら作業に没頭していた。

　鍋がいくつもあり、謎の液体が沸騰している。

「こ……これは？」

「ルイーザ様、臭いへふ……一旦、退却しませう」

　ケリーが呼吸もしたくないという調子で語りかける。

　その声に気づいたのだろうか。

「誰だ！」

　つかつかとエドガーが歩いて来て、ルイーザは青ざめた。

　彼はその闖入《ちんにゅう》者が妻と認めると、汗をぬぐいながらふーっと息を吐いた。

「何だ、ルイーザか……」

「臭い……」

「だから来るなと言っただろう。ここは臭いし汚れるし、ろくなことがないぞ」

　しかし持ち前の好奇心からか、めげずにルイーザは問う。

「あなた、ここで何をしているの？」

「そんなに知りたいのか。これはな、染色だ」

「センショク？」

「ああ。ここで羊毛を染めている。染料を開発しているんだ」

　ルイーザは刮目した。

　これが、夫の仕事。

　よくよく見ると、彼の手は腕まで言いようのない色に染まっている。

　何も説明されずに見てしまったら、ぎょっとするような赤黒い色だ。

　ルイーザがまじまじと眺めるものだから、エドガーが笑って言う。

「今日は、えんじ色」

　彼女は夫の笑顔を眩しそうに見上げた。

「なかなかない色だろ。きっと、よく売れるぞ」

　しかし、謎も残る。

「なぜ、使用人にやらせないの？」

　エドガーは答えた。

「指示して作らせると、思った色にならないんだよ。染色は鍋の温度や浸ける時間で色の出方が変わってしまう。最近あんまりうちの羊毛がいい色に染まらないものだから、ついに自分の手で染色することに決めたんだ」

「そうでしたの……」

「それに染める手順と色見本を先に作成しておけば、使用人を使う時、その後の時間が省けるだろ」

　ルイーザは部屋の隅に積み上げられた羊毛を見る。

　色とりどりの羊毛が、待ちわびるように籠の中で輝いている。

「つい最近まで、僕の腕は黄色かったんだ」

　ルイーザは頷いた。

「都会では、身分が高ければ高いほど手の美しさが信奉されていると聞いた。苦労知らずの手が尊いと。こんな手、汚れが取れるまでは君に見られたくないし、ましてや君に触れようなんて、とんでもないと思って……」

　ルイーザは目をこする。

　ケリーは気を利かせて、そっと部屋を出て行った。

「泣いているのか、ルイーザ」

「だ、だって……あなたがそんなことを気にしていたなんて、思いもしなかったから」

「……そうか」

「言ってくれれば良かったのに。私、そんなことであなたを嫌いにはならないわ」

「……ごめん」

「ねえ、エドガー。あなたの手、もう一度近くでよく見せて」

　ルイーザは染料に汚れた夫の手に触れた。

「あんまり触ると、染料が移るぞ」

「これ、いつ取れるの？」

「そうだな……三か月後なら、羊毛の出荷が終っているから、大体は」

「三か月……」

「それでも完全には落ちない。手袋で誤魔化して生きるしかないかな」

　そう言って笑った夫に、ルイーザは思わず抱きついた。

「……おっと危ない。そこで鍋が沸騰してるのに」

「ううー、良かった……」

「？」

「私、ずっと言えずにいたけど、あなたに憧れていたの」

「ルイーザ……」

「だからこのまま何もなく、冷たい夫婦になるのが怖くて」

　エドガーはこわごわ妻の肩を抱く。

「そうか。怖がらせてごめん」

「……」

「僕もルイーザって可愛いなーって思ってたよ」

「！」

「まあ、見た目の良さしか知らなかったけど……その、やっぱり思った通り、いい子だね君は」

　エドガーの頬がルイーザの頭の上に乗って、彼女は顔を真っ赤にする。

　彼は妻の顔を覗き込んで言った。

「あれ？ルイーザの顔、染料が移ったかな」

「も、もう……からかわないで」

「そうか。もし君が、この汚れた手を嫌いじゃなければ、今夜は……」

　エドガーはそうっと妻の唇に口づける。

　ルイーザはうっとりと彼の腕の中に抱かれた。

　夜の帳が下りた。

　ベッドの中で、ルイーザはまだらな色をした夫の腕に触れる。

　初めての熱に浮かされながら、彼女は思う。

　──むしろ、汚れた手の方が。

　彼の汚れた手が、何者にも染まっていない自身の肌に這う。

　それだけで、ルイーザは理性がどこかへ吹っ飛んでしまいそうな気がした。

「……エドガー」

「……何？」

「次は、何色？」

「そうだな……明日からは、青……」

　ルイーザは、肌に彼の指から染料が移って行くような錯覚に陥る。

　そしてそれを、とても幸せなことだと思った。

「糸つむぎ、やってみたいな」

「……いいよ」

「そうしたら、それで何を編もうかしら」

「手袋はどうだ」

「……それもいいわね」

　彼はこれからも、汚れた手を白い手袋に隠して、それをルイーザの目の前でだけ外すのだろう。

　彼の腕が今日何色なのか、知っているのは妻であるルイーザだけ。

　これからは、ただそれだけの幸福な生活が待っている──