8/33

ヒーローになりたい

閑話休題。成と未也子過去話。

　ぺんぺん草の秘密を手渡された日から、姿を見かける度にあの手について回った。年上の少年の後を歩く自分の姿を、担当医は不審がりもせず笑って見ていたけれど、別に微笑ましい感情からそうしていたわけではない。

　本当は、妬ましくて仕方なかった。大きかったから。とても、とても、追いつけないと思えるほどに。

　自分にも、何かを渡せるてのひらが欲しかった。

「ほおら未也子(みやこ)、林檎だよ。美味そうだろう」「ケーキもあるわよ、どれが好き？」「それより、トランプでもして遊ばないか？」

　前日まで空いていた個室から、甘ったるい言葉の一群が廊下に転がってきた。住人は、ネームプレートに依れば少女であるらしい。

　テントの入り口のように開いたカーテンのせいもあってか、見える光景の滑稽さは、サーカスに似ていた。

　大柄な男だのやせぎすの女だのひねた顔の青年だのが、寄ってたかって捧げ物を差し出している。

「ずいぶん豪勢なオヒメサマ」

　更に近づくと、ぽっかりあいた空間の真ん中に、双(ふた)つ佇む小さな白い手が見えて、どうやら少女は年下らしいと当たりをつける。

　近付かれるのを拒むように、ふかくふかく掛け布団を握りしめて、ふるふると震えている。

　指の白さは、病のせいではなかった。力を込めすぎているばかりに。

「見つけた、ぼくの、てのひら」

　大人たちが帰るのを待って言おうと決めた。

『ねえ、ぼくと家族ごっこしようよ。あの人たちとやるより、おもしろいよ？』

文藝越人六〇〇第６３回お題「ヒーローになりたい」投稿作品。