4/33

ぺんぺん草

　『遊びの時間』は、いつも木陰のベンチの傍らにうずくまって過ごした。面白くもないものに付き合ってやるほど病院に義理はない。

「ぺんぺん草か、春だな」

　無感動な呟きに顔を上げると、ベンチに五、六歳は年上に見える少年が腰掛けていた。

　冠のように白い花を咲かせる草をつみとると、つまらなそうにハート型をした葉のようなものを中心の茎から裂いていく。

「何、やってんのさ」

　せっかく話しかけたというのに、手は止まらない。

「何でぺんぺん草だと春なの？」

　癪に障って、更に問いを重ねた。

　少年は煩そうに眉をしかめたが、目線は動かさずに、さあな、と僅かに肩をすくめる。

「春になると咲いてるからな。大体、こういうところに咲く連中が季節には一番敏感なんだ」

　素っ気なく呟かれて、そんなものか、とあやうく納得しかけてしまった。

「でもさ」

　打ち消すように、三度問う。

「それナズナっていうんだよ。どうしてぺんぺん草なの？」

「ホラ」

　差し出されたちいさな花。

　ようやく向けられた視線を見上げていないのに気がついて、立ち上がっていたことを知る。

「振ってみな」

無言で示されたジェスチャー通りに親指と人差し指で挟んで転がすと、ハート同士がぶつかって軽やかに音を立てた。

「ヘンな音。だからこんなヘンな名前つけられちゃうんだ」

顔を上げると、頬に薄く刷毛で刷いたような笑みが見えた。

「訊くよりいいだろ」

　押し止める暇もなく、首はこくりと折れていた。

　その時の少年は今、近所の診療所で白衣をまとっている。

文藝越人六〇〇第５９回お題「ぺんぺん草」投稿作品。