3/33

転がっていく

　慎重に時間を選んできた甲斐あって、小さな町に一つきりの診療所に人気は無かった。

「失礼します」

「成(なる)」

　一般患者向けの笑顔で振り返った青年医師は、眉を少し上げただけで驚愕を収めた。相変わらず手強い。

　定期健診が月に一度になったので、ここを訪れるのは久しぶりだった。隣町にある大学病院の小児病棟で、未也子(みやこ)と枕を並べていた頃には想像もつかなかった生活だ。もっと前、目の前の医師が学生だった頃に相手をしてくれていた、どうしようもなく生意気な患者だった頃からは、勿論。

　紋切り型の質問事項を並べる医師の声は硬い。それが聞きたくてきたのだけれど。

　昨夜も未也子が帰ってきたのは外がだいぶ暗くなってからだった。だから、時間を選んで此処に来たのだ。今は出かけている院長が主治医であることは分かっていても。

「特に異常はないな。薬はまだあるか？」

「大丈夫です。堤(つつみ)先生、仕事には慣れましたか？」

「ああ、まあな」

「そうですか」

　薄く、息を吐く。だったら、と続けて、成は口端を片端だけ引き上げた。

「ウチの義妹(いもうと)をもう少し早く返してくれるとありがたいな」

　顔を上げた医師の指から、カルテを書き込んでいた薄紅色のボールペンが転がり落ちた。

　からからからから

　ペンの側面にМのイニシアルを認めて、成は拾おうと伸ばした手を硬直させた。転がっていくボールペンに、自分の中から意識が煙のように滑り出し、絡まりついていく。

　からからから

　止まらない。

文藝越人六〇〇第５８回お題「転がっていく」投稿作品。