もう一人分の

「朝ごはんを作ってくれる人が、いなくなったんです」

　女はそう言って、向かいの空席を見た。

　虹色Caféには昼を過ぎても客が少なく、窓から差す秋の日差しが、丸いテーブルの半分を照らしていた。ルファは女の前に紅茶を置き、話の続きを待った。

「作ってくれていたのは、どなた？」

「私です」

　カウンターで硝子の欠片を選り分けていたライトが、手を止めた。

「自分で作ってたのに、いなくなったの？」

　女はうなずいた。三十歳を少し越えたくらいだろう。身なりは整っていたが、目元が赤く、指には洗い物で荒れた跡があった。

「医者には、私の中に、もう一人の私がいることがあると説明されています。眠ったあとや、気づかないうちに、時間が抜けてしまうんです」

　女はそのことを、もう何年も前から知っていた。知らないうちに花を買っていたり、書いた覚えのない買い物の覚え書きが残っていたりする。医者に通い、自分でも日記をつけるようになってからは、驚くことが減ったという。

「朝ごはんも、その人が用意してくれていました。いつも二人分」

「二人で暮らしているの？」

　ルファが尋ねると、女は首を振った。

「一人です。朝起きると、皿が二枚並んでいるんです。一枚にはパンとスープが残っていて、もう一枚は空っぽ。パン屑やスープの跡があるので、誰かが先に食べたんだと思っていました」

「もう一人の自分が、食べたんじゃないの？」

　ライトの問いに、女は目を伏せた。

「そう思っていたんです。でも先週、二枚とも手つかずだった朝があって」

　女はそこで、初めて紅茶を飲んだ。

「誰かを待っていたのかもしれないと思いました。もう一人の私に、好きな人ができたのかもしれないって。……私には、誰もいないから」

　その朝、女は自分の皿だけを食べ、向かいの席に残った朝食を昼まで置いておいた。けれど訪ねてくる者はなく、パンは固くなり、スープには薄い膜が張った。

「次の日から、食卓には何もなくなりました。目が覚めると、顔がむくんでいるんです。泣いたあとみたいに」

「何か書き残していないの？」

「日記には、何も。もう一人の私が何を考えているのか、知りたいんです」

　女は隣の空席を見た。

「魔女に相談できる店があると聞きました。……もう一人の私と、話すことはできませんか」

　　　　　＊

　ルファが棚から持ってきたのは、小さなお香立てだった。

　花の形に組み合わされた硝子は、青、黄、赤、緑と、それぞれ違う色をしている。細い金属の縁が花弁をつなぎ、中央には真鍮の小皿が収まっていた。窓の光を受けると、テーブルに色のついた影が落ちた。

「これで話せるの？」

　ライトが覗き込む。

「話したくないことまで、話させることはできないわ」

　ルファは細い香を一本立て、火をつけた。

　白い煙がまっすぐに上がる。ところが硝子の花弁の上へ差しかかると、煙は横へ流れ、向かいの空席の上でゆっくりと渦を巻いた。青と赤の光が混じり、その奥に誰かの肩が見えた。

　女がカップを置いた。

　空席には、もう一人の女が座っていた。

　髪も服も同じだった。ただ、こちらの女より疲れた顔をしている。指先には白い粉がつき、袖口が少し濡れていた。輪郭の向こうに、椅子の背が透けて見える。

「……私？」

　向かいの女は答えず、テーブルの上を見ていた。

　ライトが手を伸ばすと、ルファが静かに止めた。

「煙が続いているあいだだけよ」

　女は椅子に座り直した。

「ねえ。どうして朝ごはんを作らなくなったの？」

　向かいの女の唇が動いた。

「もう、いらないから」

「誰が？」

「……あの人が」

「新しい恋人ができたの？」

　向かいの女が顔を上げた。笑おうとして、すぐにやめた。

「新しくなんか、ないわ」

　煙が少し薄くなる。

「ずっと前から、あの人だけよ」

「誰なの？」

　向かいの女は答えなかった。指先で、見えない皿の縁をなぞっている。

「名前だけでも教えて」

「……言ったら、いなくなる」

　香の先から、最後の灰が落ちた。

　向かいの女の姿は、窓から吹き込んだ風にほどけるように消えた。椅子の上には、何も残らなかった。

　女は空席を見つめていた。

「……また来てもいいですか」

「もちろん」

　ルファはお香立ての灰を払った。

「今度は、聞きたいことを一つずつ考えておきましょう」

　　　　　＊

　三日後、女は再び店を訪れた。

　外では冷たい雨が降っていた。女の外套の肩が濡れ、裾には泥がついている。

「思い出したことがありました」

　席に着くなり、女は言った。

「朝になると、家中の窓が開いていることがあるんです。雨の日も。前から気になっていたのに、今日はひどくて、台所の床まで濡れていました」

「閉めて寝たんだろ？」

　ライトが尋ねると、女はうなずいた。

「それに、家の奥から変な臭いがするんです。傷んだ食べ物みたいな。排水管が悪いのかと思って、何度も掃除したんですけど」

　ルファは紅茶を注ぐ手を止めた。

「奥には何があるの？」

「昔、物置にしていた部屋です。大きな金庫が一つあって……」

「金庫？」

「以前、一緒に暮らしていた人がいたんです。その人は古道具を扱っていて、店を畳むときに家の奥へ運びました」

　女はカップに両手を添えた。

「大切なものは、何でもそこにしまう人でした。手紙も、壊れた時計も、私が片方なくした耳飾りまで」

「その人は今、どこに？」

「……わかりません。春に別れて、それきりです。病気がちで、入院したと聞いたことはあるんですが」

　女は言葉を切った。

「いえ、本当に聞いたのか……思い出せないんです」

　ルファは新しい香を立てた。

　火がつくと、煙が硝子の色をくぐり、空席に人の輪郭を結んだ。向かいの女は、前よりも肩を落としていた。

「窓を開けているのは、あなた？」

　女が尋ねる。

「ええ」

「どうして？　雨が吹き込むのよ」

「閉めていると、臭うから」

「何が？」

　向かいの女は袖口を握った。

「食べ物が、傷んでしまって」

　ライトが顔を上げた。

「朝ごはん？」

　向かいの女は答えなかった。

「毎日、二人分作ってたんだよね。ひとつは空になってた。あれ、食べたんじゃなくて、どこかへ運んだの？」

　女は指をほどき、もう一度握った。

「食べてほしかったの」

　ルファが尋ねた。

「誰に？」

　向かいの女は、今度は黙っていなかった。

「テオに」

　目の前の女が、息を止めた。

「……テオ？」

　春に別れた恋人の名だった。

「帰ってきたの？」

「ええ」

「いつ？」

「雨の降る夜。もう一度だけ、会いたいって」

　女はテーブルの端をつかんだ。

「どうして、私に会わせてくれなかったの」

　向かいの女は、煙の向こうからこちらを見ていた。

「あなたは、もう会いたくないって言ってたから」

　香が燃え尽き、姿が消えた。

　女はしばらく動かなかった。

　カップの紅茶は、もう冷めていた。

　　　　　＊

　その夜、女は家の奥へ行った。

　物置の戸を開けると、古い木箱が壁際に積まれ、その奥に大きな金庫が据えられていた。人が一人、身体を丸めれば入れそうなほど深いものだった。

　テオが持ち込んだとき、二人で床を傷つけないように布を敷いたことを覚えている。重さに困って、運び入れたあと、テオはしばらく床に座り込んで笑っていた。

『なくしたくないものは、ここに入れればいい』

　そう言って、最初にしまったのは、二人で撮った小さな写真だった。

　女は金庫の前にしゃがんだ。

　扉の下に、乾いたパン屑が落ちている。

　奥から、甘酸っぱい臭いが漂った。

　女は口元を押さえた。金庫の取っ手へ手を伸ばしたが、扉は開かなかった。丸い番号盤を回してみる。どこまで回しても、錠は外れない。

　番号を知っていたのは、テオだけだった。

　そして今はたぶん、もう一人の自分も知っている。

　女は金庫の前から立ち上がり、物置の窓を開けた。冷たい夜気が流れ込む。

　閉めて戻ろうとして、もう一度、金庫を見た。

　窓は、そのままにしておいた。

　　　　　＊

　三度目に訪れたとき、女は初めから泣いていた。

「……金庫の前に、パン屑が落ちていたんです」

　ルファは席へ案内し、いつものお香立てを置いた。ライトもカウンターから離れ、少し離れた椅子に腰掛けた。

「中に何があるのか、もう、聞かなくてもわかる気がします」

　女は言った。

「でも、確かめないといけないんですよね」

　ルファはうなずいた。

「一人では開けないで。必要なら、助けてくれる人を呼びましょう」

　女は頷いた。ルファが香に火をつける。

　煙が立ち上り、硝子の花弁に触れる。テーブルの上に赤と青の影が重なり、向かいの椅子にもう一人の女が現れた。

　今日は、こちらを見ていた。

「テオは……？」

　女が尋ねる。

　向かいの女はすぐに答えた。

「亡くなったわ」

　短い言葉だった。

　目の前の女は、唇を開いたまま動かなかった。

「帰ってきた夜、ひどく咳をしていたの。夜中に息が止まって、呼んでも、肩を揺すっても、起きなかった」

　煙の向こうの女は、膝の上で手を重ねた。

「怖くて、誰にも言えなかった。朝になったら、あなたが目を覚まして、あの人を連れていってしまうと思ったの」

「……だから、金庫に？」

「テオが言ってたでしょう。大切なものは、なくさないようにしまっておくって」

　女は首を振った。けれど、否定する言葉は出なかった。

「毛布にくるんで、あそこへ運んだの。あの人、病気でずいぶん痩せていたから」

　向かいの女は指先を見下ろした。

「最初の日は、パンを少しだけ入れたの。前の晩に、明日は食べられると思うって言っていたから」

　ライトは膝の上で手を握った。

「次の日も、その次の日も。朝ごはんを二人分作って、一皿はあなたに残して、もう一皿を持っていった」

「空っぽのお皿は……」

「戻しておいたの。あなたが起きたとき、誰かと朝ごはんを食べたと思えるように」

　女の目から涙が落ちた。

「どうして、やめたの？」

　向かいの女は答えるまでに時間がかかった。

「入らなくなったの」

　　　　　＊

　その朝も、女は二人分の朝食を用意した。

　テオが好きだった、少し焦げ目の濃いパン。温めたスープ。それから、食べやすいように細かく切った果物。

　自分のための一皿を食卓に残し、もう一皿を盆に載せて家の奥へ運んだ。

　金庫の扉を開けると、傷んだ食べ物の臭いがした。

　中には、テオがいた。

　背中を壁に預け、毛布を肩に掛けている。かつてはよく動いた手が、膝の上で重なったままになっていた。

　女は膝をついた。

「おはよう。今日はパン、よく焼けたのよ」

　男の口元には、昨日までの食べ物が残っていた。足元には、皿から運んだものが幾日分も積み重なっている。

　女はそれらを少し脇へ寄せ、スプーンでスープをすくった。

「少しでいいから」

　口元へ運ぶ。

　スープが顎を伝い、毛布に落ちた。女は布で拭き、もう一度すくった。

「今日は、飲み込めるかもしれないでしょう」

　男は動かなかった。

　女はパンを小さくちぎり、口元へ押し当てた。けれど、もう入る隙間がなかった。押すと、前に詰めたものが崩れ、膝へ落ちた。

　拾って、戻そうとした。

　その途中で、手が止まった。

「……テオ」

　いつもなら、食べ終わるまで待っていた。食べてくれたと思って、空になった皿を台所へ戻した。

　けれど男は、今日も一度も口を動かしていない。

　昨日も。

　その前の日も。

　女はスプーンを握り直した。

「明日は食べられるって、言ったでしょう」

　声が震えた。

「ひと口でいいの。お願いだから」

　もう一度、スプーンを口元へ持っていく。

　手が揺れ、スープは床へ落ちた。

　女はスプーンを置き、男の頬に触れた。何日も前から知っていた冷たさだった。

　それでも、手を離せなかった。

「……食べてよ」

　涙が指の上に落ちた。

　男の袖を握り、返事を待った。窓から雨の音が聞こえていた。どれほど待っても、スープは冷めるばかりだった。

　女は盆を抱えて台所へ戻った。

　二枚の皿には、まだ朝食が残っていた。

　そのまま椅子に座り、動かなかった。

　　　　　＊

「……もう、食べないのね」

　虹色Caféで、女が言った。

　向かいの女はうなずいた。

「わかってたの。ずっと前から。でも、作らなくなったら、あの人が本当にいなくなる気がした」

　ルファは何も言わなかった。

「朝ごはんは、もう作れない。でも、金庫の扉を開けたままにすることも、誰かに知らせることもできなかった」

　向かいの女が顔を上げた。

「……怖かったの」

　こちらの女は、涙を拭かなかった。

「私も怖い」

　しばらく、二人とも黙っていた。

　やがて女が、向かいの自分へ手を伸ばした。

「でも、あの人をあそこから出してあげよう」

　煙の向こうの女が、差し出された手を見た。

「……一緒に？」

「一緒に」

　その指先が重なるより先に、香の火が小さくなった。

　向かいの女は口を開いた。

　金庫の番号だった。

「テオが帰ってきた夜、教えてくれたの。もう使わないから、って」

　女は数字を繰り返し、忘れないように確かめた。

　最後の灰が真鍮の皿に落ちると、向かいの椅子は空になった。

　ルファは窓を開け、残った煙を外へ逃がした。

　ライトが女に紙と鉛筆を渡す。

　女は数字を三つ書いた。手が震えて、最後の一つだけ文字が曲がった。

　　　　　＊

　金庫が開けられたのは、翌日の午後だった。

　女は一人で開けなかった。ルファに勧められたとおり、医師と、街の役所から来た人たちに事情を話した。病死だったのかどうかも含め、調べる必要があると言われた。

　番号盤が回り、重い錠が外れた。

　扉の隙間から、冷えた空気と、長い間閉じ込められていた臭いが流れ出た。

　女はその場で目を閉じた。

　中を確かめた人が、誰かを呼んだ。

　金庫の扉は、大きく開かれた。

　廊下に何人もの足音が響く。女は隣の部屋で事情を聞かれ、覚えていることと、覚えていないことをひとつずつ話した。

　しばらくして、台所へ戻ることを許された。

　窓は開いていた。雨は上がっていたが、家の中にはまだ見知らぬ人たちの声がしている。

　食卓には、何も載っていなかった。

　ただ、皿を置き続けた場所だけ、木の色が丸く変わっていた。

　ふたつ。

　女は片方に指を置いた。

　向かいの椅子を見た。

　しばらくして、その椅子をテーブルの下へ押し込んだ。

　　　　　了