死んだ令嬢の身体で生きることになった俺の話
息が、変だった。
吸うときに胸の奥が広がるのに、吐くときに何かが遅れて落ち着く。呼吸のたびに、身体の前面がわずかに揺れて、それが気持ち悪い。俺は反射的に手を伸ばした。触れた瞬間、指先が柔らかさに沈む。
「……は？」
声が出た。高い。俺の声じゃない。
喉が締まって、もう一度声を出そうとしても、震えが混ざる。肺は健康で、発声もできるのに、身体が俺のものじゃない。俺の身体の感覚の地図に、ありえない地形が追加されている。
視界の端に、薄い透明の表示が浮かんだ。数字、波形、文字列。意味が分からない。目をこらすほど頭が痛くなる。俺は表示を振り払うように瞬きを繰り返し、周囲を見回した。
白い部屋。継ぎ目のない壁。天井の光は影を作らない。病室に似ているのに、病室じゃない。消毒と金属と、少し甘い薬品の匂い。空気が乾いていて、舌が渇く。でも喉は痛くない。身体が新しい。
俺は起き上がろうとして、勢いでベッドから落ちかけた。身体が軽すぎる。重心が違う。慌てて手をつく。床が近い。指が細い。爪が整いすぎている。肌が白い。白いというより、光を抱えているみたいに滑らかだ。
「……冗談だろ」
鏡があった。壁面に埋め込まれた、縁のない鏡。俺はそこに映ったものを見て、胃の奥がひっくり返った。
少女。
整いすぎた顔。黒目がちの瞳。頬の線が柔らかく、唇が薄く赤い。髪は長く、艶がある。俺の脳が勝手に判断した。「絶世」。その言葉が浮かんだ瞬間、吐き気がした。
「俺は……」
名前を言おうとした。だが喉が止まった。思い出せない。思い出そうとしているのに、そこだけ指が滑る。名前を思い出せないなんて、ありえない。俺の人生で、俺の名前だけはずっと付いてきたはずなのに。
代わりに、最後の記憶が曖昧に浮かぶ。
病院の天井。
医者の言葉。
「治療法が確立されるまで、眠ってもらいます」
「コールドスリープです」
俺は大学生だった。平凡で、取り立てて賢いわけでもなく、夢も曖昧で、ただ進行性の病気だけが現実だった。息が苦しい日が増えて、階段を上るだけで世界が遠くなった。救急の白い光。家族の顔。言葉。
そして同意書。内容を全部理解していないのに、「生きたいですか」と問われたら「はい」と言うしかなかった。
眠った。
それで終わりのはずだった。
扉の向こうで、機械音が鳴った。静かに、正確に。
そして、声。
「覚醒を確認しました」
女の声。落ち着きすぎている。人間の声なのに、温度がない。
扉が開く。黒いスーツの女が入ってくる。髪は後ろでまとめられ、化粧も控えめで、ただ“業務”だけが顔に貼り付いている。後ろには白衣の連中がいて、俺を見ない。俺の数値を見る。
「あなたは生存しています」
女が言った。
「ですが、元の身体は失われました」
意味は分かった。分かってしまった。
胃の奥が冷える。手のひらが汗をかく。俺は俺の身体を探すように自分を抱いた。胸の膨らみが邪魔だった。抱きしめる動作ですら、俺の記憶と合わない。
「……ここはどこだ」
「医療区画です。企業施設内」
「企業？」
女は一拍置いた。
「あなたが収容されているのは、アラベスク・ホールディングスの管理領域です」
聞いたことがない。企業名の響きだけが耳に残る。未来の企業だ。つまり、未来だ。
俺は必死に理解を繋ぎ合わせた。コールドスリープは成功した。俺は起きた。だが、俺の身体は失われた。じゃあ、今の身体は何だ。
「……この身体は」
女は淡々と答えた。
「当社代表令嬢のものです。事故により脳死判定。身体機能は維持されていました。法的手続きを経て、脳移植が実施されました」
脳移植。
言葉が現実を殴った。
令嬢。代表。脳死。法的手続き。
俺は理解するより先に、感情が爆発した。
「ふざけんな！ 俺はそんなの……！」
「拒否権はありません」
女の声は変わらない。
「あなたは既に覚醒しています。移植は不可逆です」
不可逆。
それはつまり、戻れない。
俺は息を吸った。胸が揺れた。嫌悪が込み上げて、手で押さえた。触れるほど現実感が増して、余計に気持ち悪い。俺の身体が俺を嘲笑っているみたいだった。
「俺、ただの大学生だぞ」
言い訳みたいな言葉が口から出た。
特別じゃない。英雄でも研究者でもない。世界を変える力なんてない。なのに、どうしてこんな目に。
「適合したからです」
女は言った。
それだけが理由だと言う顔で。
「あなたの脳は保存状態が良く、移植適合率が高かった。令嬢の身体は生体強化が施されており、臓器・循環・神経系が高負荷に耐える設計です。あなたは生き延びました」
生き延びた。
助かった。
それを祝福と呼べるのか、俺は分からない。
俺は立ち上がろうとして、足に力を入れた。身体が滑らかに立つ。筋肉が俺の意図に先回りして支える。ふらつかない。むしろ、怖いくらい安定している。
女の視線が俺の脚、腰、胸を一瞬なぞった気がした。いや、違う。視線は俺の“身体”を評価しているだけだ。俺という存在ではなく、器の状態。
「強化……？」
「生身です」
女は即答する。
「機械部品はありません。神経伝達の最適化、筋繊維強化、痛覚閾値制御、ホルモン応答の調整。そうした医療領域での強化です」
意味が半分も分からない。分からないのに、怖い。
俺の身体は、俺のものじゃなく、俺が選んだものでもなく、誰かが設計した“用途”を持っている。
「……俺の名前は」
言った瞬間、俺は自分で変なことを聞いたと思った。名前なんて、今さら。
でも、名前がないと俺は俺でいられない。今の身体が俺を侵食する前に、何か、拠り所が欲しかった。
女は少しだけ視線を落とし、言った。
「対外的には、令嬢の名前を使用していただきます」
「俺の名前は？」
「記録上、必要ありません」
その言葉が、腹の底に沈んだ。
不要。
俺という人間は、不要。
必要なのは、令嬢の身体が歩き、笑い、企業の象徴として機能することだけ。
俺の呼吸が荒くなる。視界の端の透明表示がちらつく。
心拍数。血圧。体温。
そして、見たことのない項目。
適応率。
情動抑制。
感覚利得。
性別同調――
「……見せんな」
俺が言うと、女が指を動かす。表示が薄くなる。
俺は思わず壁に手をついた。冷たい。金属の冷たさじゃない。温度を一定に保つ素材の冷たさ。ここは人間が住む場所じゃない。人間を扱う場所だ。
「これから、最低限の説明と手続きを行います」
女は言う。
「あなたは令嬢として社会に復帰します。外部には、事故から回復したと発表されます」
「無理だ。俺は――」
「あなたが“彼女”として振る舞うことは、当社にとって不可欠です」
不可欠。
この世界では、俺の“意思”より、企業の“必要”が強い。
俺は鏡を見た。少女がこちらを見返す。怯えた目。泣きそうな目。俺の中身が男だろうが、鏡の中は女だ。しかも、誰かが憧れる種類の顔だ。
その事実が、俺を余計に惨めにした。
「……俺は、どうすればいい」
女は一瞬だけ迷ったように見えた。だが、すぐにいつもの無表情に戻る。
「まず、歩けるか確認します」
彼女が合図すると、白衣が近づいてくる。俺の腕を取ろうとする。
反射で腕を引いた。触られるのが嫌だった。俺の身体なのに、俺の身体じゃないから、触られたくないという感情が強くなる。
「触るな」
声が震えた。
白衣は手を止めた。女が口を開く。
「理解します。ですが、これは必要な行程です」
必要。必要。必要。
その言葉だけで、俺は押し切られていく。
俺は歯を食いしばり、歩いた。
足音が軽い。腰が揺れる。胸が遅れて揺れる。
それだけで、顔が熱くなる。俺はそれを恥だと認識するより先に、身体が反応していることを感じた。
視界の端で、抑えていた表示が一瞬だけ点滅する。
興奮値。
上昇。
俺は心臓が止まりそうになった。
「違う」
俺は低く言った。
「違う、これは俺じゃない」
女は、何も言わない。
否定もしない。肯定もしない。
ただ、ログが残る。
検査は短いはずだった。だが、俺には長く感じた。
歩行、握力、反射、視線追跡。どれも俺の意図より先に身体が応答する。最初は慣れないだけだと思った。だが違う。身体が俺を“学習”している。俺の癖を読み、最適な出力に自動で調整する。俺が怖がると、恐怖反応を抑えるように呼吸が整えられる。俺が怒ると、怒りが熱に変わりきる前に冷却される。
俺は自分が、自分の感情すら勝手に整えられる存在になっているのを理解した。
理解した瞬間、さらに怖くなった。
「これ、俺の感情じゃないだろ」
俺が言うと、白衣の一人がちらりと女を見る。女が答える。
「あなたの生存性を高めるための制御です」
「生きるために、俺が俺じゃなくなるのか」
女は答えない。沈黙が答えだった。
検査が終わると、衣服が用意された。
高級な布。軽い。肌に触れると、身体が勝手に快を拾う。俺は苛立ち、乱暴に袖を通した。それでも布は肌に沿って落ち、鏡の中の少女を“完成”させる。
「やめろ」
俺は呟いた。
「こんなの、俺じゃない」
白い部屋から移動させられる。廊下は長い。人は少ない。監視カメラが多い。ここでは見られることが前提だ。俺の人生は、見られるためにある。
そう思っただけで、喉の奥が苦くなった。
「これから、あなたは“彼女”として外へ出ます」
女は歩きながら言った。
「まずは当社のプライベートフロア。家族と対面します」
家族。
その言葉に、俺の中で何かがひっかかった。
俺にも家族はいた。病室に来ていた。泣いていた。あの人たちは、俺が今ここで女の身体を着せられていることを知らない。知らされることもない。
「俺の……元の家族はどうなった」
女が歩みを止める。
「あなたの元の身元情報は、保存契約に基づき保護されます。外部に開示されません」
「会えるのか」
「いいえ」
即答。
俺の脚が止まった。
目の前が暗くなる。怒りでも悲しみでもない。頭の中が空洞になる感覚。
俺は生き延びた。でも、俺の人生は閉じられた。未来では、俺の過去が切り捨てられている。
「……じゃあ俺は、何なんだよ」
女は淡々と答える。
「令嬢です」
それだけ。
俺は笑いそうになった。笑えなかった。
扉が開く。中は広い部屋。窓の外には夜景。都市が光っている。空気は静かで、音が吸われる。
そこに、男が一人いた。年齢は五十前後。顔は疲れているのに、眼光は鋭い。スーツ。高価な時計。
企業の代表、という肩書が肌から滲んでいる。
俺の身体が、僅かに反応した。
肩が落ちる。背筋が伸びる。礼儀の姿勢。俺はそういう訓練を受けた覚えがない。
それでも身体が勝手に動く。
この身体には“令嬢”としての反射が残っている。人格は死んでも、習慣は残る。
俺はその事実に背筋が寒くなった。
「……戻ったか」
男が言った。
声が震えていないのが逆に怖い。感情を切り離した声。
俺は返答を探す。父親だ。父親のはずだ。でも俺の父じゃない。
「……えっと」
言葉が出ない。
女が横から、低く囁く。
「お嬢様」
俺は舌を噛みそうになる。
その呼称が、自分に刺さる。
男は俺を見て、少しだけ眉を動かした。
違和感を察したのか、それとも単に俺の表情の薄さを見たのか。
男は歩み寄り、俺の頬に触れようとした。
俺は反射で一歩下がった。
触られたくなかった。
この身体が“娘”のものだと確信させられるのが嫌だった。
男の手が空を切る。
その瞬間、部屋の空気が冷える。
「……記憶に問題があるのか」
男の声が低くなった。
女が即座に答える。
「事故の影響で、断片的な健忘が出ています。医療区画の所見では、回復は段階的です」
嘘だ。
でも嘘がこの部屋では真実になる。
俺が否定しても、誰も聞かない。企業が決めた物語が優先される。
男は俺をじっと見て、言った。
「よく戻った。お前が死んだら、社は揺らぐ」
娘への言葉じゃない。
資産への言葉だ。
そのとき、俺の身体がまた勝手に反応した。
胸の奥が、痛い。
涙が出そうになる。
でも、涙は出ない。抑制がかかっている。
「……泣けないのか」
俺の口から、変な声が漏れた。
男は訝しげに眉を寄せる。
「何だ？」
俺は言い直した。
「……何でもない」
本当は叫びたかった。
俺は誰だ。
俺の人生を返せ。
でも、ここでそれを言ったら終わる。何が終わるのか分からない。でも終わる。
俺の平凡な直感がそう告げていた。
男は話を続けた。
「対外発表は明日だ。事故から回復した令嬢として、記者の前に立て」
「無理だ」
思わず口に出た。
女が横で息を呑む。
男の目が細くなる。
「無理？」
俺は、言葉を探した。
俺は大学生だった。人前でスピーチなんてしたことがない。しかも俺の身体は女で、しかも令嬢で、しかも絶世で。
視線を浴びるだけで、俺は壊れる気がした。
「……俺は、いや、その……」
男が言った。
「お前は“お前”だ。誰が何を言おうと」
その言葉は一瞬、救いに聞こえた。
だが、続きがあった。
「企業がそう決める」
救いではなく、宣告だった。
俺は喉の奥が冷えるのを感じた。
この世界は、俺の意思で動かない。
俺は自分の人生を選べない。
それでも俺は、今さら死ねない。
俺は生きたいと思って眠った。
その“生きたい”が、この檻を作った。
夜、与えられた部屋は広かった。豪華で、清潔で、あらゆる角に監視がある気配がした。鏡が多い。ガラスが多い。俺の姿がどこにでも映る。逃げられないように、視覚で追い詰める部屋だ。
ベッドに座ると、身体が沈む。
柔らかい。高級。
その柔らかさが、俺の神経を逆撫でした。
俺は自分の腕を掴んだ。白い肌が赤くなる。痛い。痛みはちゃんとある。生身だ。
生身なのに、俺のものじゃない。
視界の端に、また表示が浮かぶ。今度は消せない。
睡眠推奨。
自律調整。
情動安定化。
そして、ひときわ目につく項目。
性別同調率：二二％
「……何だよ、これ」
俺は呟く。
同調。
何に同調する。身体か。社会か。
俺は男だ。男の意識だ。なのに、同調率が存在するということは、俺の中の何かが“変化すること”を前提にしている。
「やめろ」
俺は表示に向かって言った。誰に言っているのか分からない。システムか。企業か。身体か。
返答はない。
ただ、ログが増える。
俺はシャワールームに入った。
身体を洗うという行為が、これほど苦痛だとは思わなかった。
鏡を見たくない。触れたくない。
でも洗わないと生きられない。
生きるために、俺はこの身体に触れ続けなきゃいけない。
水が肌を滑る。
温度が快に変わる。
俺はそれが腹立たしい。快であることが、俺の抵抗を薄くするから。
髪を洗う。指が髪に絡む。
長い髪が肩を流れる。
俺は「女の身体だ」と理解している。理解しているのに、視覚情報が俺の認識を毎秒更新する。
俺は自分が、自分の身体を“初めて見る他人”みたいな感覚になる。
他人の身体を借りている。
借りているのに返せない。
返す相手は死んでいる。
シャワーを止めると、寒さが来た。
タオルで身体を拭く。胸の下に溜まる水滴。腰のくびれ。脚の内側。
触れるたびに、俺の中で何かがざわつく。
いやらしさじゃない。
“俺の身体感覚が壊れていく”音だ。
服を着る。用意されていたのは、淡い色のルームウェア。
胸が収まる構造になっている。
当たり前だ。令嬢の身体だ。
その当たり前が、俺の心を削る。
寝室に戻ると、端末が机の上に置かれていた。薄い板。
触れると、画面が勝手に点く。
そこに映ったのは、ニュース映像だった。
「アラベスク・ホールディングス令嬢、奇跡の回復」
俺の顔が映っている。
笑っている。
笑っているはずがない。
だが映像の中の俺は、完璧な笑みを作って、記者の質問に頷いていた。
喉が鳴った。
胃が痛い。
俺は端末を放り投げそうになって、やめた。壊したらどうなるか分からない。
俺はこの世界のルールを知らない。
知らないことが、恐怖を増やす。
背後で、音がした。
扉ではない。窓でもない。
部屋の角。
俺は振り返った。
そこに小さな投影が浮かんでいた。
人の輪郭。少女。
俺に似た顔。
「……誰だ」
声が震える。
投影は答えない。
ただ、俺を見ている。
俺はその瞬間、理解した。
令嬢の人格は消失している、と言われた。
でもこの世界の技術は、きっと“残骸”を捨てない。
習慣だけじゃない。ログだけじゃない。
死んだはずの彼女の“情報”が、どこかに残っている。
投影が、唇を動かした気がした。
音は出ない。
だが、視界の端の表示が勝手に変わる。
同調率：二三％
俺は背中に冷たい汗が流れるのを感じた。
同調率が上がった。
俺が何かを“受け入れた”と判定されたのか。
受け入れてない。
受け入れてないのに、数字が動く。
「やめろ……」
俺は一歩下がり、壁に背をつけた。
投影は動かない。
ただ、そこにある。
まるで、「ここはあなたの場所」と言うみたいに。
そのとき、部屋のスピーカーが鳴った。
「お嬢様。明朝、対外発表の最終確認です」
女の声。医療区画の女だ。
俺は返事ができない。
喉が固まって、言葉が出ない。
「起床は六時。準備は当方で行います。ご安心ください」
安心。
その言葉が一番、信用できない。
音が切れたあと、部屋は静かになった。
投影だけが残る。
俺の顔をした彼女。
死んだ令嬢の情報の影。
俺はベッドに座り込んだ。
握りしめた手が震える。
泣きたいのに、涙が出ない。
情動安定化が効いている。
俺の悲しみさえ、企業仕様に整えられている。
俺は小さく息を吸い、吐いた。
そして、無意識に鏡を見た。
そこに映る絶世の少女が、俺の目で俺を見返している。
「……俺は、どうしたらいい」
答えはない。
ただ数字が増える。
同調率：二四％
俺はその数字を見て、初めて本気で怖くなった。
このまま生きていけば、俺は“俺”を失う。
死なずに。
静かに。
誰にも気づかれずに。
そして、それがこの世界の“救い”として設計されている。
記者会見は、想像よりも静かだった。
眩しい照明も、怒号もない。整えられた席、抑制された拍手、台本通りの進行。ここでは感情は不要で、必要なのは映像としての「回復した令嬢」だけだ。
俺は壇上に立っていた。
足元が柔らかい絨毯で、靴が沈む。その感覚が現実感を薄くする。前を見れば、無数の視線。カメラのレンズ。記者の顔。だが、彼らが見ているのは俺じゃない。この身体だ。
「……」
マイクの前で、俺は一瞬言葉を失った。
頭の中が真っ白になる。大学の発表でさえ、こんな数の視線を浴びたことはない。心臓が跳ねる。胸が揺れる。身体がそれを「過剰反応」と判断し、勝手に呼吸を整える。
違う。
落ち着くな。
俺は今、落ち着いちゃいけない。
視界の端で、表示が浮かぶ。
情動安定化：作動
同調率：三一％
「……やめろ」
声に出したつもりだったが、マイクには拾われなかった。
女――医療区画で見たスーツの女が、客席の端で頷く。合図だ。予定通り進めろという。
俺は原稿を見た。
令嬢として用意された言葉。
事故からの回復。
支援への感謝。
未来への希望。
一文目を、口に出しかけて――止めた。
喉の奥が、急に熱くなった。
「……」
記者たちがざわつく。
企業の代表――あの男が、わずかに眉を動かす。
俺は思った。
俺は生きたいと思って眠った。
ただ、それだけだった。
ヒーローになりたかったわけでも、誰かの器になりたかったわけでもない。
「……俺は」
その一言が、場の空気を切った。
マイクが拾う。
ざわめきが広がる。
「俺は……ここにいる人たちが期待してる“彼女”じゃない」
代表が立ち上がりかける。
スーツの女が何かを操作する。
視界の表示が赤く点滅する。
情動逸脱
制御介入準備
「俺は、病気の大学生だった」
声が震える。
でも、止めない。
「コールドスリープって言われて、よく分からないまま眠った。生きたかったからだ。でも、目が覚めたら……女の身体で、知らない人生を背負わされてた」
会場が静まり返る。
記者たちが言葉を失っている。
代表の顔が、完全に険しくなった。
「俺は、ここに立つ資格なんてない」
俺はそう言って、原稿を置いた。
「彼女は死んだ。俺は、彼女じゃない」
その瞬間、視界が一気に暗転しかけた。
情動抑制が最大値でかかる。
意識が遠のく。
同調率：三四％
「……それでも」
俺は、最後の力で続けた。
「それでも俺は、生きてる」
その言葉は、誰の台本にもなかった。
次の瞬間、音が切れた。
マイクが落とされ、照明が消え、世界が遠のく。
目を覚ましたとき、俺は白い部屋にいた。
まただ。
でも、さっきとは違う。
表示が出ない。
音もない。
「……やりすぎましたね」
女の声。
スーツの女が、少し離れた位置に立っている。怒ってはいない。ただ、疲れた顔をしている。
「全部、消されるんだろ」
俺は言った。喉が痛い。
声はまだ高い。身体は変わらない。
「映像は編集されます。発言の大半は“錯乱”として処理される」
「だろうな」
「ですが」
女は一瞬、言葉を探すように視線を逸らした。
「あなたの発言は、ログとして残りました」
ログ。
消せない場所に。
「……意味あるのか」
女は答えなかった。
代わりに、端末を置いた。
そこには、内部文書が映っていた。
人格同調率上昇不具合報告
主体意識保持例：ケースA
俺はそれを見て、初めて少し笑った。
「俺、失敗作か」
「いいえ」
女は静かに言った。
「想定外です」
それは、この世界では最大級の言葉だった。
俺は天井を見上げた。
継ぎ目のない白。
でも、さっきより少しだけ、息がしやすい。
「……なあ」
俺は言った。
「この身体、俺のものじゃないんだよな」
「所有権は企業にあります」
「でもさ」
俺は、ゆっくり息を吐いた。
「今ここで考えてるのは、俺だ」
女は答えなかった。
否定もしなかった。
同調率の表示は、もう出ない。
俺は、まだ絶世の令嬢の身体をしている。
明日も、彼女として扱われるだろう。
俺の過去は戻らない。
それでも。
俺は生きている。
俺の意思で、考えている。
それだけで、この短い人生は――
完全に奪われたわけじゃない。
そう思うことにした。
短編かいてみました
