1/6

1.出会い

　夜の公園には、冬の手前の冷たさが宿っていた。街灯の下では銀色の光が落ち葉を淡く照らし、風が吹くたびに影の粒が揺れた。

　その一角にあるベンチ、錆びた肘掛けのついたそれに、男はいつものように座っていた。

　おじさん——そう呼ばれる男は、人目に触れない夜の公園が気に入っていた。

　独り身だからこそ、誰にも干渉されない時間が必要で、けれど孤独を孤独として持て余すほど若くもなかった。

　財布に余裕がある分、心にも余白がある。そういう人生は案外悪くない。

　彼は人と過ごすことを好まない。ただ、缶入りのハイボールを一つ、ベンチ脇に置いていた。

　寒い夜でも酒は進む。趣味であり、人生の潤滑油。

　あの少女に——いや、『お嬢』にカクテルを作ってもらうようになったのは、もっとずっと後の話だ。