8/15

空蝉

　全面のガラス窓に叩きつけるような雨。

　この部屋から雨雲までもうわずかだ。

　もしかすると、斜め先にあるビルの高層階は雲の上なのかも知れない。

　それを考えると、吾朗は悔しくなるはずだった。

　だが、今は悔しくない。

　実際、ビルがいくら高くとも雨雲の上につき抜けていることはない。

　雲の上にいくにはジェット飛行機か、宇宙船に乗るしかないだろう。

　そう考えても、自分より高いところにいる人間が許せなかった。

　だが、もうそんなことはどうでもいい。

　もう二度と手に入らないものを、失ってしまったからだ。

　ガラスに打ちつける雨は、すじになって流れ続けた。

　街の小さな小料理屋で、のれんを片付けている男がいた。

　男の髪は長髪だったが、汚らしく見えないように後ろでまとめ、和帽子をかぶっていた。

　男は店の中で、虚ろな表情をしていた。

「直樹(なおき)さん、どうなさったのですか？」

「……」

　長髪の男は、女性に声をかけられ、徐に振り返った。

「佳純……　いや、なんでもない」

　もう何度も言って、結果はわかっていた。だから、彼女に言っても仕方ないことだった。

「まさか、また私のこと……」

　直樹は慌てて打ち消した。

「いや、違うんだ。深く考えないで」

　両手で顔を押さえて、泣き出しそうになる佳純を、直樹は抱き寄せる。

　暖かい感触、髪の香り、優しい心。

　何も変なことはない……　変なことはない……　そう思えた。

　だが、何もかもこっちの想像の通りだ。

　意見が食い違うこともあるが、些細なことで、それはすぐに収まってしまう。

　今の佳純……　いや彼女には何かが抜けてしまっている。

　それはもう戻ってこないと、直樹は漠然と感じていた。

「疑ってしまって、ごめんなさい」

　佳純がそう言って、ホウキとチリトリを持って店の外へ出た直後だった。

「あの、もう閉店時間を過ぎておりまして……」

　弱ったような佳純の声がすると、押し込まれるように店の中に戻ってきた。

　佳純を追うように、禿頭の男が入ってきた。

「料理とかそういうのは望んでいない。水の一杯でももらえないか？」

「……お客様、もう店は」

　直樹はそう言いかけた。

　直樹の中で、微かだが記憶に男の姿を覚えていた。

　だが、名前や印象が思い出せなかった。

　直樹が目配せすると、佳純は奥に水を汲みに行った。

　禿頭の男は椅子に座ると佳純の方を見つめたまま、直樹に言った。

「お前は幸せなのか？」

「……」

「聞くまでもないというところかな。良かったな」

「……お前、何しにきた？」

　禿頭の男が放った言葉に、妙に心を掻きむしられた。

「……通りかかっただけだ。ただ歩き続けて無性に喉が渇いていた」

　こいつは何か(・・・・・・)知っている。

　直樹の直感がそう言っていた。

　佳純がコップに水を入れて持ってくると、禿頭の男はコップを持った彼女の手を包むように触れた。

「！」

　そのまま水を受け取ると、一息に飲み切った。

　そしてコップを机に置き、立ち上がる。

「ありがとう」

　店を出ていく男を、直樹は追って店の外に出た。

　男は消えるようにどこかにいなくなっていた。

　直樹の心で燻っていた何かに火がついた。

　その日から、直樹の日常は変わってしまった。

　佳純と新しいメニューを作ることは続けていたが、店を開けることがなくなった。

　包丁を持つことがなくなり、代わりにパソコンで何かを調べ続けていた。

　一つは『佳純』の状態ののこと。

　もう一つは『禿頭』の男のこと。

　半月ほど経つと、直樹はある単語に辿り着いていた。

　佳純のこの状態は『ＯＦＦ』と呼ぶ状況だと言うことだ。

　さらに調べていく内、それがどういったことを意味するか、直樹も詳細にわかってきた。

　これは心のない状態を示すようだ。

　姿形、声、反応、それらは佳純そのものだが、何かが足らない。

　何を持って『心』がないと言うのか、直樹にもはっきり分からない。

　匂いも、質感も全て佳純『そのもの』なのに何かが満たされない。

　直樹の中で、明確な答えに辿り着けない苛立ちが募っていた。

　それと、佳純がいつからこの『心がない』状態になったのか。

　直樹には分からなかった。

　何か、記憶が操作されているように思えた。

　記憶を操作したり、佳純が何かされたとしたら……

　きっと閉店後に現れたあの男に違いない。

　直樹は店の防犯カメラ映像から男の顔画像を取り出し、ウェブで検索を掛けた。

　ほどなく禿頭の男が『木下(きのした)吾朗(ごろう)』で、商社の社長であることがわかった。

　パソコン画面に表示される吾朗の顔をじっと見つめると、直樹は決心した。