牛乳の川

　ここはとある桃源郷。高くそびえる山あり谷あり、どこまでも地平が広がっている。

　理由は分からないが、気がつくとワタシはここにいて、しばらくすると空気に馴染んだ。目の前に川がある。白い清流から甘い香りがする。

「これは牛乳さ」

　くすんだ色の外套を召した女が言った。いつからいたのだろうか。ワタシには思い出せない。しかしそんなことはどうでもいいのだ。

　川縁にかがみ、見よう見まねで牛乳を掬う。

　両手に包まれた白い液体は紛れもない牛乳の味がした。

「美味しいですね」

「そうだろう」

　女は頷いた。辺りにはワタシたちと同じように牛乳を飲む人で溢れていた。そこでワタシは、

「こんなにたくさんの人が飲んだら牛乳は枯れてしまいませんか」

　と女に問う。

「そんなことを気にするなんて、お前は面白いね」

　と彼女は笑った。そして、

「上流に向かえば分かるだろうに」

　とつけ加えた。

　ワタシは牛乳で膨らんだお腹を抱えて歩いた。川の両岸には相変わらず人が満ちていた。

「ここから先は通れません」

　通行禁止の札に行きついた。仕方なく道を折れた先に、今度は赤い川がある。そこでも人々は川の水を口に含んでいたのだ。

「これは何ですか」

　近くの男にワタシは訪ねた。

「さあ、だけどうまいよ」

　確かに赤い水は美味だった。ワタシはまたしても源泉に向かった。今度は通行禁止の看板を乗り越して進んだ。

　しかしいつまで経っても源泉に辿り着かない。こんこんと止めどなく流れる赤い川が、ワタシの源泉への興味を減衰させていく。

「別に出所なんてどうでもいいかあ」

　諦めかけたワタシはその場に蹲った。すると向こうから人影がやってくる。

「あなたはなぜここに来たの」

　厳しい顔つきの青年がワタシに詰問する。白い川と赤い水の正体を知りたかっただけだ、と答えると、

「なら、見せてやるよ」

　青年についていくと霧に覆われた森へ誘われた。

　開けた場所に出ると、人が蠢いていた。

　頭から串刺しにされた人間が、圧搾されて雑巾のようになっている。けたたましい慟哭が広場を埋めつくし、やがて残響に変わる。

　白濁した脂肪と、赤黒い鮮血はろ過されて、二股に別れたレールを下流へと滑っていく。ワタシが後ずさりすると、視線が一斉に集まった。

　地面を引きずられながらワタシは思った。理想郷とは甘露を舐めているときの側面に過ぎなかったと。