ラウンジ

「ケータイばっかいじってないで本でも読んだら？　少年」

　先輩が読んでいた文庫本から急に顔を上げると、そう言って面白そうに笑った。

　学部内のラウンジ。定位置に彼女を見つけた僕は、コーヒーを買ってからその正面に座り、携帯電話を開いた。僕に気付いているのかそうでないのか先輩は本から目を離さない。僕は邪魔するのも悪い気がして声をかけられず、結局無意味にウェブを開いたりメールを読み返したりしていた、んだけれど。

　いきなりそんなことを言われるなんて思っているわけもなくて、僕は先輩の顔をまじまじと見つめ返してしまった。

「……何よ。あたしの顔そんなに変？」

「い、いえ、すみません」

「ま、いいけど。それで、君は本とか読まないの？」

「いや、人並みには読みますけど……先輩こそ、貴女が読書なんかしてるところ、初めて見ましたよ」

「梅雨だからよ」

　先輩は、断言した。

「もう６月でしょ。雨も続いてる。つまり梅雨よ。だからあたしは本を読むの」

「梅雨、だから、本を読む？」

「そ」

　面白そうに、楽しそうに。彼女は言って、笑う。

　化粧っ気は薄いのに長いまつげが揺れるようなまばたきをして。

　シャツの七分丈の袖を肘上までまくり上げて。

　カバーのかかった文庫本を右手に持って。

　彼女は笑った。

「だから君も本を読みなさい。そうじゃなきゃそのステキなケータイねじ切るわよ」

「ねじ切る、って……」

「こう、画面のほうとボタンのほう持って、ぐいって」

　雑巾でも絞るような仕種を先輩がするものだから、僕は反射的に携帯電話を鞄の中に突っ込んでしまった。

　先輩はいよいよ可笑しくてたまらなくなったらしく、けらけらと声を上げて笑う。文庫本はついに机上に伏せられた。

　僕は気恥ずかしさを紛らそうと、その妙に薄っぺらい本を指さして、先輩にきいた。

「先輩は、何を読んでいらっしゃるんですか」

「んー？　なかはらちゅーや」

「…………」

「知ってるでしょ、汚れっちまった悲しみに……って。ぴったりじゃない」

　何がぴったりなんだか、さっぱり分からない。

　あれは梅雨の詩じゃないし、先輩はちっとも孤独じゃない。

　――僕がいるから、なんて言ったら、先輩は、僕の大好きな彼女は、また笑うだろうか？