1/11

【悲報】1700年の発電、前腕が死ぬ件 ――銅線と漆（うるし）の地獄

三十歳を前にして、俺は「ゴミ」として死んだ。

親の葬式にも出ず、カビ臭い古本と一次史料の山に埋もれた人生。液晶越しに過去の戦争を眺め、誰がいくら儲けたかという数字だけを弄ぶ日々。

救いようのない、引きこもりの歴史オタク。それが俺という人間のすべてだった。

そんな俺が、今。 1700年、清朝・康熙（こうき）年間のマカオにいる。

「……っ、はぁ、はぁ……っ！」

石造りの物置小屋に、重い呼吸が響く。右腕が焼けるように熱い。筋肉が限界を超え、指先が勝手にピクピクと痙攣している。

手回しの柄（ハンドル）を離すと、不格好な回転体は三息で止まった。

鼻を突くのは、漆（うるし）の強烈な匂いだ。指先にぬるりと抵抗する、まだ乾ききらない不快な感触。

前世の俺なら、五分で投げ出していただろう。だが、今の俺は、宣教師トマ師の助手という「底辺の立場」で、この泥臭い工作にしがみついている。

すべては、このためだ。

「一分……一分だけでいい、動け……っ！」

俺は、漆で絶縁した銅線を巻いた鉄心を、再び力任せに回し始めた。羅針盤の磁石を組み込んだ、自作の「手回し発電機」だ。

キィィィィ――。

高い金属音が鳴り、火花が散る。握力はもう死んでいる。翌日の猛烈な筋肉痛も確定だ。

だが、暗闇の中で「それ」が灯った。

ノイズまみれの、液晶の光。

俺が死ぬ間際、災害・停電対策としてスマホに詰め込んだ「知の避難所（オフラインデータ）」が、煤けた俺の顔を照らした。

（……見ろ。これが俺の、たった一つの武器だ）

スマホに表示されたのは、ノイズ混じりのヒートマップ。 1700年、マカオ。港を流れる「銀」と「モノ」の不自然な動き。そこには、史実の悲劇と完全に一致する「予兆」が、赤いスパイクとなって浮かび上がっていた。

「……つながった」

口の中で、言葉がボロボロとこぼれ落ちる。

液晶のグラフが示しているのは、この国の、そして世界の終わりだ。あと100年もすれば、この港はアヘンに沈み、戦火で灰になる。

前世の俺なら、これを「データ」として面白がって終わりだった。だが、今の俺には、窓の外から聞こえる音が、ただのノイズには聞こえない。

帆縄が突風に弾かれ、マスト金具がキンと鳴る音。誰かがその日の米を買う、秤（はかり）の錘（おもい）が皿を叩く音。

この日常を、100年後の地獄に渡してなるものか。

「速さは、自分を救わなかった」

前世の俺は、効率とスピードばかりを求めて自滅した。だが。

「この『遅さ』――制度という名の網を編む地味な作業なら、誰かを守れるかもしれない」

俺は震える手で、液晶の光が消える前に、そのグラフを唐紙にトレースし始めた。 1700年の筆運びで、未来の地獄を書き換える（デバッグする）。

「歴史オタク」だった俺の、これが初めての「本気」だ。

俺の編んだ「則例（ルール）」が、この紙から路地に降りる時。世界は静かに、そして永く、平和な未来へと動き始める。