闇の反射

第18章 — 橋の夜

夜というものは、いつも静かに始まるわけではない。

気づかぬうちに心の隙間へ染み込み、境界を曖昧にし、

「ここにいる理由」を奪っていく。

ひかりは知らなかった。

目を開けた瞬間から、選択が始まっていたことを。

拒むことも、立ち止まることも許されない場所へ、

すでに足を運ばされていたことを。

これは、優しさが刃に変わる夜の話。

そして、二つの意識が同じ世界を見つめる物語。

---

目を開けた瞬間、ひかりは自分が「立っている」ことに気づいた。

足裏に伝わる、硬く冷たい感触。

アスファルトの微かな凹凸。

風が、やけに強く、肌を撫でていく。

「……ここ……」

視線を上げると、橋だった。

高くも低くもない、街と街を繋ぐだけの無名の橋。

だが、夜景に照らされて、現実感が薄れている。

川面には無数の光が揺れている。

街灯の白、信号の赤、遠くのビルの青。

それらが歪み、溶け合い、まるで別の世界の入口のように見えた。

「……どうして……私は……」

問いは、空に溶けていく。

答えが来ることを、ひかりはすでに知っていた。

「ここは、静かでしょう？」

声は、背後から。

振り向くと、そこにりんがいた。

影が立体になったような存在。

橋の手すりの上に、当たり前のように立っている。

「……りん……」

「起こしちゃった？」

その口調は、穏やかで、親しげで、

まるで長年の友人のようだった。

「……ここで……何をしてるの……」

ひかりは、自分の声が震えているのを感じた。

りんは、街の光を見下ろしながら答える。

「待ってるの」

「……誰を……？」

「来るべき人を」

胸の奥が、ひやりと冷える。

「……やめて……」

「何を？」

「……分かってるでしょう……」

りんは、ゆっくりとひかりを見る。

その瞳には、感情があるのかないのか、判別できない光が宿っていた。

「君は、まだ全部を拒んでる」

「……拒むよ……当たり前でしょう……！」

ひかりは一歩、後ずさる。

「……私には……決める権利なんて……ないの……？」

りんは、橋の手すりから降り、ひかりと同じ高さに立つ。

「あるよ」

「……え……？」

「あるから、苦しいんでしょう」

その言葉に、ひかりは言葉を失った。

ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

「……？」

取り出すと、画面が光っている。

見覚えのない名前。

見覚えのない会話。

《今、橋の上だよな》

《話がある》

「……これ……」

ひかりの指が震える。

「……私、こんなの……」

「でも、返事はしてる」

りんは、静かに言った。

「……私じゃない……」

「でも、君の指で打ってる」

その瞬間、足音が近づいてきた。

革靴がアスファルトを叩く、乾いた音。

男が、街灯の下に姿を現す。

煙草をくわえ、落ち着かない様子で周囲を見回している。

「……あんたが……」

男の視線が、ひかりに止まる。

「……ひかり……だよな……？」

ひかりの喉が、詰まる。

「……違……」

言い切る前に、りんが前に出た。

「覚えてるでしょう」

男の顔が、一瞬で強張った。

「……何を……」

「君が、忘れたこと」

男は後ずさる。

「……違う……そんな……」

「忘れたんじゃない」

りんの声は、低く、静かだった。

「見ないふりをしただけ」

男の呼吸が荒くなる。

「……やめろ……」

「やめるのは、簡単」

りんは一歩、近づく。

「でも、終わらせるのは、難しい」

ひかりは、必死に叫んだ。

「やめて！　お願い！　そんなこと、しても……！」

「……君は、まだ優しい」

りんは振り返らずに言った。

「だから、見えない」

男は、手すりに背中をぶつける。

「……来るな……！」

夜風が強く吹き、街灯が揺れる。

視界が、歪む。

ひかりは、自分の身体の感覚が遠のいていくのを感じた。

――まただ。

りんが、主導権を握っている。

「……返して……」

「今は、無理」

気づけば、男は手すりに掴まり、体を支えている状態だった。

足は、地面を探して宙をさまよっている。

「……助けてくれ……！」

男の声は、恐怖で震えていた。

ひかりの心が、悲鳴を上げる。

「……お願い……やめて……！」

りんは、男の指を掴む。

その瞬間、ひかりは感じた。

――迷い。

ほんの、わずかな躊躇。

「……今なら……」

「遅いよ」

りんの声は、はっきりしていた。

指が、ゆっくりと、確実に、離される。

男の姿が、闇の中へと消えていく。

遠くで、水の音が響いた。

ひかりの意識が、内側で崩れ落ちる。

「……どうして……こんな……」

涙は、流れなかった。

泣く身体は、もう自由ではない。

りんは、橋の中央に立ち、夜景を見つめる。

「これでいい」

「……よくない……」

ひかりの声は、かすかだった。

「……私は……こんな世界……望んでない……」

りんは、少しだけ、首を傾げる。

「でも、世界は変わらない」

「……だから……壊すの……？」

「……整える」

遠くで、サイレンの音が近づいてくる。

赤い光が、夜を切り裂く。

ひかりは、その光を見つめながら、思った。

――私は、まだここにいる。

――まだ、終わっていない。

橋の上には、二つの影が重なっていた。

支配する者と、見続ける者。

夜は、まだ深かった。

---

夜は、何も語らない。

ただ、起きたことをそのまま抱え込み、

朝になれば、すべてをなかったことのように包み隠す。

川は流れ、街は動き続ける。

失われたものの重さを知る者だけが、

その場所に、見えない影を残す。

ひかりは問い続けるだろう。

自分が見たものは現実だったのか、

それとも、心が作り出した逃げ場だったのか。

だが、りんは知っている。

選ばれなかった未来も、

確かにここに存在していたことを。

夜は終わる。

しかし、橋の上で重なった影は、

次の夜まで、静かに息を潜めている。