イルミネーション

１．

　大地と知り合ったのは、十八歳。大学に入ってしばらくしてからだった。同じ講義を取っていて、たまたま隣に座った。

「えーと……、ごめん、この教授のノート、取ってる？　おれ、先週休んじゃって」

　声をかけてきたのは、向こうからだった。

「取ってるよ。コピーする？」

　女の子の友だちに言うのと同じノリでそう言うと、人懐こい表情で、にかっと笑った。

「助かる！　女の子のノートだったら、綺麗だよな。ツレだと字が汚くて、読めないんだよ。あ、おれ、長谷川（はせがわ）。長谷川（はせがわ）大地（だいち）」

「大西（おおにし）よ。大西（おおにし）珠子（たまこ）」

　これがきっかけで、あたしたちは良く話をするようになった。大地は親しみやすい性格で、友だちも多く、話していて楽しかった。取っている講義がほぼ同じだったので、良く顔を合わせる。そのうち同じサークルにも入った。ノートの貸し借りや、先輩たちの話や、講義の内容についての雑談や。そんなこんなが積み重なって、良く一緒にいるようになった。

春が過ぎ、夏が過ぎた。秋になるころ、大地から付き合わないかと言われたので、ＯＫした。

　友人の高木（たかぎ）加奈（かな）に報告すると、やっと？　と言われた。いつ付き合い出すのだろうと、焦れていたらしい。同じく友人の城山（しろやま）春菜（はるな）はふんわり笑って、良かったねと言ってくれた。照れくさかった。

　恋人同士になってしまうと、今までとは逆に、どこか不安なような、ふわふわしているような気分になった。今までは気軽におしゃべりができていたのが、恥ずかしいような、照れくさいような気がして、うまくできなくなった。そのたびに、加奈や春菜に相談した。二人は笑ったり、呆れたりしながら、話を聞いてくれた。

「楽しいのも最初だけよ。男はすぐ厚かましくなるんだから」

　肩をすくめて加奈は言った。大学に入ってからできた友人で、さっぱり、きっぱりした性格で付き合いやすかった。選択した講義の教室がわからず、うろうろしていたら声をかけてきて、場所を教えてくれた。化粧をばっちりしていて落ち着いた雰囲気だったので、てっきり先輩だと思っていたら自分と同じ一回生だったので、びっくりした。

「大体、長谷川くんって、特撮ヒーローとか大好きなんでしょ。子どもっぽすぎるわ」

「純粋なのよ」

　春菜が言った。同じ高校からの知り合いで、よく一緒にアイスの食べ歩きをした。ふんわりした雰囲気の女の子で少し引っ込み思案な所があり、すぐ人の後ろに隠れてしまうので、一緒にいると何となく、保護者のような気分になった。

「正義感が強くて、頼りになる感じ。珠子ちゃん、ごはんとか作ってあげたらどうかなあ？　お弁当。喜ぶんじゃない？」

　春菜のアドバイスを受けて、あたしは料理をした。それまで母親に任せっきりだったのが、急に料理をし出したのだ。台所は悲惨な事になった。

　二時間かけて、やっとできたお弁当。玉子焼きは不格好だし、おひたしはべしょっとしている。どうしようかと思ったが、持って行ってみた。すると、大地は感激してくれた。

「うわあ、嬉しいなあ。おれ、女の子がおれの為に弁当作ってくれるのって、夢だったんだ」

「なに、それ？」

「えー、だってさ。なんか憧れるじゃん。マンガとか小説では良く出てくるしさあ」

　それってどんなマンガや小説？　と思ったけれど、あんまりうれしそうなので、じゃあまた作ってきてあげるよ、と約束した。

　おかげで毎朝、早起きして料理をする羽目になった。

　冬になった。恋人同士になって最初の冬だった。

「珠子ちゃん。三番街の方、イルミネーションの通り抜けができるんだって」

　ある日、春菜が言った。喫茶店で、三人でしゃべっていた。

　あたしの前にはアップルティー。ほんのりとする、リンゴの香りがお気に入り。加奈は、ダージリンのストレート。セカンド何とかって言っていたけれど、良くわからない。春菜は、ロイヤルミルクティー。ふんわりと甘い味が、彼女のお気に入り。

「イルミネーション？」

「ああ、ほら。観光地とかで良くやってるじゃない。光の回廊って言うの？　電飾でぴかぴかさせるの。この辺りでもやるらしいよ」

　加奈が言った。春菜ははしゃいだ。

「素敵ね。地上に星の道ができるの」

「春菜、そういうの好きだもんね」

「だって。クリスマスに恋人同士で、星の道を見に行くのって、何だかロマンチック。憧れるじゃない」

　うふふ、と笑う春菜に、そうかも、と思った。そこへ加奈が水を差した。

「でも、この辺りの規模だとちゃちいわよ。そんな大きなもんじゃないでしょ」

「良いの。春菜の憧れなんだもの」

　ぷんとふくれた春菜が可愛くて、あたしは笑ってなだめた。それから大地を誘ってみようかな、と思った。

　クリスマスに恋人同士で、星の道を見る。

　何かの約束のようで、確かにロマンチックだ。

　十二月に入って、あたしは大地と一緒に、イルミネーションを見に行った。それほど有名ではない、地元のイルミネーション。でも夜になると、結構人が集まってきた。

「女の子って、こういうの好きだなあ」

　大地は人ごみの中で、手を差し伸べてくれた。

「つないどこうぜ。珠子が迷子になったら困る」

「ならないわよ！　もしなっても、ちゃんと待ち合わせの場所、決めてあるじゃない」

　思わずそう言ったが、差し伸べてくれた手がうれしかった。手をつないで、二人で光の道を歩いた。

　ふと人込みの中で、見知った顔を見た気がした。

「あれ？」

「どうした？」

　立ち止まったあたしに、大地が振り向いた。

「今、加奈がいた気がしたの。でも良くわからない」

　人が多くて、通り過ぎてしまうともう、そこに誰かがいてもわからない。

「加奈って、高木？　仲良いよな、おまえら三人。もう一人、ふわふわした子がいただろ」

「春菜？」

「はるなって言うんだ。可愛いよな、あの子。高木はおっかねえ感じで近寄れないけど」

　男から見ると、加奈は怖いのか、とあたしは思った。優しい女の子なのにな。

　誰かが教室の場所がわからずうろうろしていても、見知らぬ人間だったら。あたしだったら無視をする。関わる気にはなれない。でも加奈は、声をかけてくれた。優しくないとできない。

「加奈はかっこ良いんだよ。それに優しいよ」

「どこが？　すんげえキツイじゃん、あいつ。こないだの講義でも、田口教授に意見してたしさあ」

　大地の言葉に、あたしは眉をひそめた。あれは、あたしも変だと思った。田口教授、女子はどうせ結婚するんだから、勉強しても意味ないみたいな言い方してた。大学に来ても意味がないって。

　教室にいた女の子、みんなむっとしてた。

　じゃあ、ここにいるあたしたちは、意味のない存在なの？　いちゃいけない存在なの？

　今ならそう言えるけど、言われた瞬間は、何を言われているのかわからなかった。馬鹿にされているのはわかったけど。何をどう言えば良いのかもわからなかった。腹が立って頭には来たけど。いきなりの事だったし、相手は先生だし。で、何も言葉が出てこない。だから誰も何も言わなかった。言えなかった。ショックだったのは、男子が当然だって顔してた事。変なにやにや笑いを浮かべてた。

　はっきりその意見は変だって言ったのは、加奈だけだった。

「田口教授のは、あれ、変だったよ」

「そうかあ？　普通だろ」

「普通じゃないよ。加奈の方が普通だよ」

「ああ、友だちだもんな、おまえ。でもおれは、ああいうキッツイのは駄目だ。優しい子が良い。珠子みたいな」

「あたし、優しい？」

「弁当作ってくれるじゃん」

　それだけ？　と思ったが、大地にはそれだけで充分なのかもしれない、とも思った。

「おれには珠子が一番だよ」

　そう言われると、何だかどきどきして、ふわふわした気分になった。

　つないだ手をぎゅっと握る。

「一緒にここ、歩けてうれしい」

　そう言うと、大地は照れて赤くなった。

　通り抜けの道をゆっくりと歩く。何気なくもう一度、後ろを振り返った。

　加奈がいた。隣には、中年の男性。

（だれ？　加奈のお父さん？）

　男性を見上げる加奈の顔はけれど、そういう関係ではなさそうだった。見た事もないぐらい、優しい表情をしていた。

　二人はすぐに、人込みにまぎれて見えなくなった。

　誰だろうと思ったが、大地が腕を引っ張ったので、そっちに気を取られた。そうしてそれきり、その事は忘れてしまった。

　春が来た。あたしたちは二回生になった。

「ガガーン、良いよな！」

　大地は最近、特撮ヒーローの『竜騎士ガガーン』にハマっている。子どもっぽいなと思いつつ、正義の味方に憧れる彼の、きらきらした目が好きだなと思った。

「惚れてしまえば、あばたもえくぼね」

　加奈はそんなあたしに言った。

「だって、加奈。可愛いじゃない。本当に好きなんだなって」

「あんたの事が？」

「ガガーンよ」

「あたしにしてみたら、十九歳にもなってヒーローごっこだなんて、そっちの方が、ががーん！　だわ」

　加奈は最近、前にも増して大人っぽくなった。いつもきちんと化粧をして、赤い口紅を塗っている。背筋を伸ばして歩く姿はかっこ良かった。あたしは化粧が下手で、どうにもうまくできない。

「でも長谷川くん、純粋だし。正義のヒーローに憧れてる人って、悪い事はしないわ」

　とりなすように春菜が言った。かわいいものが好きで、ピンクハウス系のワンピースをいつも着ている。ふわふわした印象の彼女は、男子から密かに人気だった。

「そうだよねー。こないだも、電車の中でおばあさんに席を譲ってたわ。あたしだったら勇気がなくて、できなかった」

　あたしが言うと、春菜はすごいね、と言った。

「小さいころに、マスクレッドに憧れてさ。ほら、いたじゃない。戦隊もののヒーロー。マスクレッドが困っている人に親切にしてたから、自分もそうしようと思ったんだって」

「へー」

「だから、あたしにも優しいよ。その……女の子は、守るものだって。言ってくれてさ」

　赤くなってごにょごにょ言うと、加奈は呆れた顔になり、春菜は珠子ちゃん、良いなあ、と言った。

「守るものねえ。あたしだったら、相手の男を守ってやりたいけど？」

　肩をすくめて加奈が言った。

「加奈ちゃん、強いー」

「どっちかがどっちかに守られる関係なんて、ごめんだもの。あたしは、好きな相手とはフィフティフィフティでいたいし。相手が何か困ってるんだったら、支えに行く。おんぶに抱っこ状態にはなりたくない」

「あたしは、守って欲しいなあ～」

　春菜が言った。

「女の子には憧れだよ。男の子から、守ってやるって言われるの。その時だけでも、お姫さまになれるもの」

「春菜は充分、お姫さまじゃない」

「そんなんじゃない。加奈ちゃんたら」

　フリルやリボンが大好きな春菜を加奈がからかうと、春菜はふくれた。

「ねえ、でもあたし、加奈もお姫さまだと思うよ。戦うお姫さま。色っぽくてかっこ良くて、強い優しさがあるの。可愛いお姫さまも、かっこ良いお姫さまも、いたって良いじゃない」

　あたしがそう言うと、加奈は笑みを浮かべた。

「じゃあ、あんたはどんなお姫さまなの」

「う、うーん？　何だろ」

　自分がどんなお姫さまなのか見当がつかなくて、あたしは首をかしげた。

「ええっと……料理するお姫さま？」

　ずっとお弁当を作っている料理の腕は、少しずつだが上がっていた。

「台所の天使？」

「やだ、加奈ちゃん。お料理するなら、白雪姫よ」

　加奈と春菜がそう言って笑った。

「あ、そっか。じゃあ、……わらわの事は、スノーホワイトとお呼び」

　三人で笑い転げた。

　その年の冬も、あたしは大地とイルミネーションを見に行った。

　三回生になった。あたしは大地と同じ専攻を選んだ。できるだけ、側にいたかったから。春菜も同じ専攻だったので、レポートは三人で一緒にする事が多くなった。

加奈は別の専攻になったので、あまり顔を合わせなくなった。でもお昼ご飯やお茶は、連絡を取って一緒に取るようにしていた。

「あら、長谷川くん。いらっしゃい」

　家から通っていたあたしは、家族に大地を紹介した。大地は緊張気味でかちんこちんになっていた。それでも彼の明るい性格を、家族はみんな気に入ったらしい。豪快な所のある母は、「一緒にごはん食べていきなさい」と、料理をふるまった。

「あんまり食べないのねー」

　半分ほど残した食事を見て、帰る時にあたしが言うと、大地は困った顔になった。

「緊張しちゃってさあ。それになんか、悪いし。おれ、家族でもないのに……」

「うちの母、人に何か食べてもらうのが好きなのよ。気にする事ないわよ？」

「いや、でもさあ」

　困った顔が可愛いと思った。

　大地が帰ったあと、家族から質問攻めにされた。

「まあ、良い感じの男の子よね。お腹すかせてそうでもあるし」

　母が言う。妹の美也子は、「緊張しちゃって、カワイイ」と言った。まだ高校生のくせに。

「また連れてくるの？」

「そのつもり」

「ふーん。ま、今度はあんたが料理してもてなしたら？」

　母はにやりと笑って言った。うーん、とうなってからあたしもそうするか、と思った。一応、好物は知っているし。

　それから何度か、大地は家に来た。気さくな母や妹に、次第に彼も緊張を解いたが、それでもどうしても、食事を食べて行けと言われると、遠慮してしまうようだった。もうちょっと食べても大丈夫なのに、とあたしは思った。

「珠子ちゃん、何してるのー？」

　久しぶりに加奈と春菜が家に遊びに来た。三人でおしゃべりをしていたが、ちょっとごめんね、と言って料理を始めたあたしに、二人は目を丸くした。

「うん、明日さあ。大地がうちに来るのよ」

「明日？」

「だから、今から作っておくの」

　加奈が眉を上げ、春菜の目がもっと丸くなった。

「どうしてそれで、今から料理？」

「あいつさあ。遠慮しちゃって、食べないのよ。半分ぐらい残しちゃうの。うちでご飯、作って出したら。悪いって思うみたい。でもあれぐらいの男の人って、たくさん食べるじゃない？」

　お弁当を渡した時の反応を見て、大地の食べる量が自分たちより相当多い事は知っている。それなのに、家に招いて食事を作ると、遠慮して食べなくなる。

「『これ、残り物だから大丈夫よ。余っても困るから』って言ったら、全部食べてくれるの。やっぱりさ。ちょっとでもたくさん、食べてもらいたいじゃない？　だから、今から煮込んでおくの」

　煮込み料理系ばかりになってしまうが、それでも大地は喜んで食べてくれた。

「珠子ちゃんってば……けなげ～」

「信じられない」

　二人は呆れた顔になった。

「珠子。言っとくけどあの馬鹿男、あんたのそういう努力とか苦労とか、まるっきり見えてないわよ？　うまい飯たくさんあるなー、食べて良いんだ、ラッキー、ぐらいしか考えてないんじゃない？」

　加奈の言葉に、あたしは笑った。

「良いのよ。あたしがそうしたいんだし。美味しいもの食べて、美味しいって笑ってくれる、その顔が見たくてやってるの。だからこれって、自分の為でもあるのよ」

「珠子ちゃん、女の子……」

「くあー。あの直情馬鹿にはもったいないわ、あんたってば」

　春菜が言い、加奈が言った。あたしは、えへへ、と笑った。

　こんな風に誰かの為に料理をしたり、色々考えたりする自分は本当に女の子だなあ、と思った。ほんと、けなげ。そう思うと少しくすぐったくて、こんな自分も好きだな、と思った。

　その年の冬で、イルミネーションを見に行くのは三回目になった。

「三回目だね」

「そうだな」

　人込みの中、大地が手をつないでくれる。それがうれしくて、あたしはぎゅっと手を握った。

「来年も来ようね」

「就活で大変じゃないか？　まあ、クリスマスだしなあ」

「来る？」

「ああ、良いよ」

「じゃあ、来年も。その次も」

「その次ぃ？」

「うん。毎年来ようね」

「よっぽどこれ好きなんだな、珠子は」

　大地と一緒に来るのが好きなんだよ。そう思ったが、言うと恥ずかしい気がして言えなかった。

「まあ良いか。気が向いたらな」

「気が向いたら？」

「うん、まあ……良いよ。来てやるよ」

「なんか偉そう」

「怒るなよ」

「毎年だよ？　卒業してからも」

「卒業……なあ。それってプロポーズ？」

　大地の言葉にあたしは真っ赤になった。大地は笑って、あたしの手を取って指切りしてくれた。

「約束する。毎年、珠子とイルミネーション、見にくる」

「ほんと？」

「ほんと」

「ほんとのほんと？」

「ほんとのほんと。指切りもしたじゃんか……って、なんで泣くの！」

「ちょっと……うれしくて」

　本当に、どうしてだろう。涙が出て止まらなかった。

　慌てる大地に笑いかけて、地上にできた星の道を見た。青く、白く、輝く星の道は、いつまでも続く約束のようだった。