問い掛けるは未来

耳元でけたたましい音楽が聞こえて、目が覚めた。

腕だけで充電器と繋がった携帯を拾い上げ、その目覚ましの音を止めれば、自分でセットした最近ハマったアニメのオープニング曲が消える。

あー、なんだっけ。

寝起きの頭を回そうとするけれど、白いモヤが掛かっているみたいに思い出せない。

見えてこない。

「姉ちゃん、起きたの？」

「……ノックなしで入って来ないで」

ベッドの上で体を起こして、扉の方を見やれば、既に学生服に身を包んだ弟が立っていた。

不思議そうに私を見て首を傾げている。

「いいじゃん。今日休みだっけ？」

扉を開けっ放しにして、人の部屋にズカズカと踏み込んで来る弟。

無邪気な笑顔を浮かべているが、私はそんな風に育てた覚えはないぞ。

寝癖の付いた髪を撫で付けながらカレンダーを見る。

今日の日付を見れば普通の平日。

だがしかし、学校には年に一度だけ開校記念日なるものがあり、私の通っている学校は今日がその日だ。

そうだねぇ、なんて答えれば、じゃあ何で目覚ましなんて掛けてるのさ、と言われてしまう。

切るの忘れたんだよ。

「で、何の用」

私の机の上を眺めていた弟が振り向く。

それから、あぁ、と一つ頷いて「今日、母さん達も出掛けるから昼は適当に食べて、夕飯よろしくだってさ」と言った。

折角の休みに押し付けられた感があるのだが、いっそ昼は外で食べてやろうか。

ガシガシと頭を掻いていると、姉さん、と呼ばれる。

充電器と繋がったままの携帯を充電器のコードから引っこ抜き、視線を上げれば目の前に差し出された一枚の紙。

あぁ、そうだ、昨日出したままで……。

頭の中の白いモヤが晴れていく。

目の前の紙と一緒になって思い出すのは、目覚ましが聞こえる直前まで見ていた夢。

眠りが浅い時に見るあれ。

「専門にするの？」

「あー、いや……」

夢を思い出した私は、動きを完全に止めてしまい、弟が眉を上げてまた首を傾げる。

そんな弟の手の中にあるのは一枚の紙切れで、専門学校の見学会がうんたらという内容のものだ。

まぁ、来年受験生の高校二年生なら、誰しもがこういう情報を掻き集めるだろう。

ただ、私は違うわけで。

ベッドから浮かした腰を戻しては、また浮かして。

そんなことを繰り返して、金魚みたく口をぱくぱくと開閉させる私を見て、弟は溜息を吐き出した。

「まぁ、父さんも母さんも大学のがいい、みたいなこと言ってたしね」

とすん、浮かしかけた腰を落とす。

ベッドの軋む音を聞きながら、カラ笑いをする私の膝に、その紙がひらりと落ちてきた。

片付けて置かなかった私が悪いんだけどね。

膝の上の紙を持ち上げて、そのままの体勢で布団の上に倒れ込む。

ばさり、広がる髪を弟が撫でた。

触るな変態、変態じゃねぇし、そんな風に言い合いをして時計を見やる。

「泣いてたよ」

「誰が」

私の主語のない言葉に対しても、弟は反応をしてくれる。

そろそろ家を出ないといけない時間じゃないの。

手元の紙を丸めてぐしゃぐしゃにする。

ぽこん、私の髪を撫で続けるその手にぶつけて、なかった主語も一緒に投げた。

「私」

目を丸めて眉を寄せた弟。

何言ってんだコイツ、みたいな顔をされているけれど、私の思考は思い出せるだけの夢に飛ぶ。

高校は電車で二駅分の場所。

毎朝毎朝気だるい体を動かして駅まで向かい、登校出勤がモロかぶりな時間に、ギチギチの電車に乗り込んでゆらゆら揺られる。

使い慣れた駅に、私はいた――勿論夢の話だけれど。

電車を待っているはずなのに、誰もいない。

電車も来ない。

目の前の線路を挟んだホームを見れば、髪の長い女の人が立っていた。

こちらを見てゆったりと口を開く。

ほろり、落ちた雫にギクリ、肩を揺らした。

何でそんな目、するの。

何事かを言っていたけれど、聞き取れなかった。

何の放送もなしに電車が飛び込んで来て、通り過ぎた頃にはその人はいなくて目が覚めたのだ。

「多分、私なんだろうなぁ」

「……姉さんが何を言ってるのかサッパリ」

訝しむように私の顔を覗き込む弟の眉間には、なかなかに深いシワが刻まれている。

指先でそこをグリグリしてシワを伸ばす。

分からなくていいよ、そんな私の言葉のせいで、なかなか伸びてくれないけれど。

大学とか専門学校とか、私だけで決めていいものなのか。

いや、私の進路だから。

いやいや、でもお金とかは私のじゃないし。

グズグズした腐り掛けの思考は、答えを出してはくれない。

「結局、何言ってるのかも分からなかったし」

「だから、何が？」

シワの伸びない眉間から指を離して、私は弟の問い掛けに対する答えではないものを吐き出す。

行き場を失うことのなかった私の指先は、ベッドのサイドテーブルの上の時計へ。

遅刻じゃない？なんて言いながら。

弟の視線が時計に向かって、直ぐに私の方へ向き直る。

姉さん、チャリ鍵！なんて半ば叫ぶように言いながら。

あぁ、はいはい、私はもう一度体を起こして、コルクボードに突き刺さる画鋲に掛けっぱなしの、小さな鍵を一つ取り、投げ渡す。

行ってらっしゃい、行ってきます、見送りの言葉をかければ、ちゃんと返ってきて、バタバタと足音を立てて私の部屋を出て行った。

ただし、相変わらず扉は開けっ放しで。

もう少し気を使える男になれ、弟よ。

二度寝をしようか迷いながらも、自分の足で扉を閉めに行く。

自分で自転車買えばいいのになぁ。

ぱたん、と閉じた扉を見ながら慌てていた弟を思い出す。

あった方が絶対便利だろうに。

はぁ、溜息を吐きながら、二度寝のためにベッドへと体を投げる。

大きな音を立てるベッドのスプリングを聞きながら、静かに目を閉じた私。

瞼の裏に浮かんで見えたのは、夢の中の髪の長い女の人。

ぼんやりしてたけれど、多分、私。

何となく、顔立ちが。

夢だからいくらでも都合よく脚色出来てしまうし、夢から覚めたら溶けるように消えるものだけれど。

なんて、言ってたんだろうな。

目を閉じているのにも関わらず、瞼が重くなっているのを感じる。

色の薄い唇が動く瞬間を思い出す。

眠りに落ちるその瞬間、聞こえなかったはずのその声が聞こえた気がした。

「本当に、それで、いいの？」