3/3

初めて見た。

　その2日後、僕は義眼を手に入れて退院した。もともとの目がどんなだったかなんて自分ではわからないから、その日も朝から来ていた築島に聞くと、

「ちょっと違う…けど、これはこれでなかなか綺麗ですね」

と、満足していない訳ではないらしい返事がかえってきた。

　昼から、ちょうど学校も休みだったので、

「本屋へ行きたいです」

と言う築島の後に引っ付く形で出かけることにした。

　義眼を入れてはいるものの、やはりどうしても表情が不自然なので、上から眼帯をしている。片目が隠れているせいで焦点が合わず、歩こうとしてもふらついてしまう。もっとも、眼帯を取ったところでその下にあるべき目玉は偽物なのだから、それで歩けるようになるはずもないのだけれど。

　あっちへこっちへと足取りのおぼつかない僕を見るに見かねてか、築島はいきなり僕の手を取ってすたすたと歩き出した。

　驚いた僕が、ちょっと、と声を上げると、

「……嫌でした？　見ていて危なっかしいので、手助けをと思って」

と言う彼女の顔は、いつもと違って心配の色を浮かべていた。もっと言うなら、泣きそうにも見えた。

　僕は慌てて、

「そうじゃない、ただ、びっくりしただけ」

と弁解する。

　彼女はようやく安心したようで、うっすらと、本当にうっすらとだが、笑顔を浮かべた。

「良かった」

呟いた声は小さくて、聞き取りづらかったけど、僕には確かにそう聞こえた。

「その顔のほうが、いい」

僕がそう言うと、築島は数秒沈黙して、

「そう、ですか」

と言ったっきり、押し黙ってしまった。表情もいつものすました顔に戻っていた。耳の端が、僅かに赤らんでいた。