1/25

ご飯にする？お風呂にする？それとも・・・

「ただいま」

「おかえり」

　無機質で淡白な挨拶が、少し狭いダイニングに響いた。

　寒風で冷え切った身体がだんだんと沁みるように温まっていく。ダッフルコートをハンガーに掛け、テーブルを挟んで向かい合って座った。

　出迎えてくれた彼女は、次席で現役合格した東大生だ。彼女とは高校の時からの同級生で、そして今は同じ大学に通う仲であり……夫婦でもある。

「ご飯にする？　お風呂にする？　それ……」

「いや、もう用意されてるんだからメシ以外の選択肢はないだろ」

「用意されてなかったら別のを選ぶのね？」

「そんな反実仮想には付き合わないぞ」

「妻の〝たられば〟くらいは付き合うのが夫ってものでしょう？」

「そうか、そうだな。じゃあ最後のオプションを」

「え、え？」

「ん、どうした？　ご飯か風呂かしか言ってなかっただろ。食事が用意されていないなら俺は風呂に入る」

「はぁ……。二択なら最後じゃなくて後者って言うべきだと思いますけど」

「おい、メシ冷めるぞ」

「もう」

　そう、既にテーブルには彼女が用意した美味しそうな和食が並んでいるのだ。白米に味噌汁、生姜焼きにキャベツと玉ねぎのサラダ、それにきめ細やかなお豆腐。

　しっかりとした一汁三菜だ。

　湯気と匂いが鼻孔をくすぐり、食欲を掻き立てる。

「じゃあ、食べるか」

「ええ……」

「というわけで」

「「いただきます」」

　まだ齢(よわい)二十の男女が同じ屋根の下で、なぜ夫婦として食卓を囲んでいるのか。

　しかも別に俺たちは、お互いのことを愛している訳ではない。

　静かに口と皿とを往復させる彼女の箸を見ながら、俺は事の発端を思い出していた。