第6章 感染
壊れてしまった社畜の悲しい復讐劇
変化は、音を立てない。
最初に崩れたのは若手だった。
次に揺らいだのは中堅だった。
三十代後半、入社十年以上。
会社の将来をまだどこかで信じている層。
彼らは相沢を軽蔑しだしていた。
「最近の相沢、やる気ないよな」
「昔は違ったのに」
だが、数字は伸びない。
無理な目標は続く。
上は詰める。
下は辞める。
中堅は板挟みになる。
ある日、山本が言った。
「もう無理かもしれん」
彼は営業成績トップクラスだった。
だが目の下に濃い隈がある。
「今期の目標150％にされたよ」
笑いながら言う。
目は笑っていない。
「達成できそうですか」
相沢が聞く。
「できるわけないだろ」
沈黙。
「でもやるしかない」
相沢は小さく首を傾げる。
「やらなくても、死にはしません」
山本は苦笑する。
「お前みたいにはなれん」
その言葉に、わずかな棘がある。
だが半年後、山本の残業時間は減った。
会議での発言も減った。
資料の完成度も、わずかに落ちた。
誰も気づかない程度に。
それで十分だった。
会社の空気が変わる。
挑戦よりも、防御。
提案よりも、無難。
会議は静かになる。
「何か意見は？」
黒田が言う。
誰も手を挙げない。
かつては活発だった議論が、消えた。
相沢は発言しない。
ただ頷く。
沈黙は伝播する。
勇気よりも、諦めの方が移りやすい。
大型プロジェクトが動き出した。
会社の命運を握る案件。
全社横断。
通常なら士気が上がる。
だが今回は違った。
「どうせ無理な目標だ」
その声が、水面下で広がる。
相沢は八割で仕事をする。
不足はない。
だが、攻めない。
リスクの深掘りをしない。
「まあ大丈夫でしょう」
その一言が、何度も会議で使われた。
誰も強く否定しない。
なぜなら、深く踏み込めば自分の負担が増えるからだ。
結果は、失敗だった。
納期遅延。
仕様の見落とし。
顧客からのクレーム。
損失額は大きい。
役員会は荒れた。
黒田は吊るし上げられる。
「なぜ管理できなかった」
だが、誰か一人の責任ではない。
全員が少しずつ足りなかった。
その“少し”が積み重なった。
部署は沈んだ。
怒鳴る気力もなくなる。
黒田は目に見えて老けた。
相沢に言う。
「最近、みんな覇気がない」
「そうですね」
「どう思う」
相沢は考える。
本当の答えは知っている。
だが口にする必要はない。
「疲れてるんじゃないですか」
曖昧な言葉。
だが否定もできない。
社内アンケートの結果が出た。
「会社の将来に希望を持てるか」
肯定回答は過去最低。
人事は対策を検討する。
研修。
スローガン。
社内イベント。
表面を磨く。
だが内部は乾いている。
相沢は資料を見ながら思う。
もう戻らない。
一度削がれた意欲は、簡単には戻らない。
その夜、相沢は一人で残業していた。
特に急ぎの仕事はない。
帰っても何もない。
蛍光灯の音だけが響く。
ふと、胃に鈍い痛みが走る。
机に手をつく。
呼吸を整える。
壊れているのは、会社だけではない。
だがそれでも、止めない。
やめれば会社は少し回復するかもしれない。
自分が本気を出せば、何かは変わるかもしれない。
だが、それは選ばない。
選ばないことを、選び続ける。
それが復讐だ。
窓の外は暗い。
ビルの灯りが点々と残る。
同じように消耗した人間たち。
相沢は思う。
会社は人でできている。
ならば人が静かに弱れば、会社も弱る。
怒りではない。
憎しみでもない。
ただ、温度を下げる。
熱を奪う。
それだけでいい。
大型案件の失敗から三か月。
売上は下方修正。
来期予算は縮小。
人員補充は凍結。
負の循環が始まった。
誰も叫ばない。
誰も暴れない。
静かに、確実に、沈んでいく。
相沢はその中心にいる。
だが目立たない。
最低評価でもない。
最高評価でもない。
ただの社員。
ただの八割。
それが一番、長く効く。
胃の痛みを抱えながら、相沢はキーボードを打つ。
音は規則正しい。
まるで心電図のように。
まだ止まらない。
まだ続く。
会社も、自分も。
どちらが先に崩れるか。
それを見届けるまで。
次回、第七章は3月22日 19時更新予定
