『地図にない町』

『地図にない町』

金曜の夜、視界が白く弾けた。

気づくと丘の上にいた。灰色の空。枯れた草の匂い。風が冷たい。同僚たちが地面に倒れている。オフィスは消えていた。

スマートフォンは死んでいた。娘からのメッセージが、画面に残ったままだった。

「パパいつかえってくる？」

日曜は娘の誕生日だ。七歳になる。

遠くに町の灯りが見えた。

---

町は静かだった。

石畳の道、木造の家、ランタンの灯り。住民たちが出てきて、温かいスープを差し出した。湯気が顔にかかる。野菜の匂い。

「お休みください。帰る方法は、明日」

長老が微笑んだ。同僚たちは安堵した。

健二だけが気づいた。住民たちの笑顔が、全員同じ形をしている。口角の上がり方。目の細め方。判で押したように同じだった。

誰も「どこから来たのか」と聞かなかった。

---

日が沈むと、空気が冷えた。

「夜は外に出ないでください」

長老の声が低くなった。

「何が聞こえても、窓を開けないで」

部屋に入った。鍵をかけた。窓には厚いカーテン。

深夜、音が始まった。

何かを引きずる音。湿った呼吸。地面を揺らす重い足音。窓の外を、巨大な影が横切った。影が通り過ぎるとき、生臭い風が隙間から入ってきた。

隣の部屋から、大森の声がした。

「すごい……」

歓喜の声だった。

「全部、繋がってる……」

そしてすすり泣き。それから沈黙。

「ここにいよう」

抑揚のない声だった。

---

朝になった。

大森は住民たちと並んで座っていた。スープを啜り、パンをちぎり、穏やかに笑っている。

「いい町だな」

目が空虚だった。奥に何もなかった。笑顔は、住民たちと同じ形になっていた。

健二は町を歩いた。

北へ向かった。道が曲がった。気づくと広場に戻っていた。東へ向かった。道が曲がった。広場に戻った。

どこへ行っても、同じ場所に戻る。

路地裏で、壁に手をついた。

ぬるかった。

そして、動いていた。ゆっくり膨らみ、ゆっくり縮む。心臓のように。

井戸を覗いた。水を汲んだ。

赤かった。鉄の匂いがした。

---

夕方、長老が来た。

「帰りたいですか」

「帰りたい」

「方法があります」

心臓が跳ねた。

「北の丘に門があります。夜だけ開く。あの門を抜ければ、帰れます」

長老の目は穏やかだった。だが口元は、あの同じ笑顔だった。

---

夜になった。

健二は走った。あの音が響く中を、息を殺して走った。生臭い風。地面を揺らす足音。振り返らなかった。

丘の上に門があった。

石造りの門。その向こうに、見覚えのある景色。東京の夜景。ビルの灯り。車の列。

あと少し。

門に手を伸ばした。

ぬるかった。

そして、脈打っていた。

門の向こうの夜景が、歪み始めた。ビルが溶けた。灯りが濁った。見えてきたのは、巨大な口だった。歯が並んでいた。粘液が糸を引いていた。

背後で声がした。

「あの方は、見たいものを見せてくれるのです」

長老だった。住民たちが並んでいた。全員が同じ笑顔だった。

「あなたも、すぐ分かります」

足元が裂けた。

赤い肉が見えた。粘膜が光っていた。足首を、温かいものが包んだ。ゆっくり沈んでいく。膝まで。腰まで。

温かい。

不思議と、怖くなかった。

「パパ」

娘の声が聞こえた気がした。

「いつ帰ってくる？」

健二は目を閉じた。口元が緩んだ。あの笑顔の形に。

「ごめんな」

声に、抑揚はなかった。

---

朝になった。

町は静かだった。住民たちが歩き、笑い、日常を過ごしている。

広場のベンチに、男が座っていた。穏やかな顔。空虚な目。

遠くの丘の上に、人影が見えた。

新しい客だ。

住民たちは立ち上がり、迎えに向かった。

全員が、同じ笑顔で。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます！

「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけたら、

下にある☆☆☆☆☆から、評価ポイントを入れていただけると執筆の励みになります！ブックマークもぜひお願いします！