7/17

訪問者①

（……なんて、格好つけて誓った夜もあったわね）

　記憶の底から浮上すると、目の前にはスープの器があった。もう湯気も立っていない。

（あの時の牧草(ルーサン)、美味しかったな。意外にちゃんと育つもんなんだって驚いたもの）

　ハリエットは冷めたスープを一気に飲み干した。

「ハリー？」

　母が心配そうにこちらを覗き込んでいた。

「え？　ごめんなさい。ちょっと昔のことを思い出してて」

「昔？」

「ううん、なんでもない。ごちそうさま、片づけたらバイト行ってくるね」

　ハリエットは空になった器を置いた。感傷に浸ってる暇はない。過去を振り返ってもお腹はいっぱいにはならないし、お金も増えないのだ。

　手早く片づけを済ませ、身支度を整える。

　眼鏡をかけ、赤毛をまとめる。木綿のワンピースとウールのコートを着れば、鏡の中にいるのは「夜の蝶・ローズ」とは似ても似つかない、ド庶民だ。

　誰にも目を付けられず、風景に溶け込むのが一番良いのだ。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。気を付けてね」

　母に見送られ、ハリエットは街へと飛び出した。

　八百屋への道は、いつものように鉄と油の混ざった臭いがした。

　両脇には黒ずんだレンガ造りの建物が並び、洗濯物が煤けた旗のように垂れ下がっている。

　すれ違う人々は皆、猫背で急ぎ足だ。誰もが生きるのに必死で、他人のことなど見ていない。

　ハリエットもその一人として、石畳を足早に歩く。

　市場の外れにあるノーマおばさんの店に着くと、ハリエットはすぐにエプロンを締めた。

「今日もよろしくお願いします」

「ハリエットちゃん、朝くれた薬、よく効いたよ。ありがとね」

「良かった！　また出来たら持ってくるね」

　八百屋の仕事にもすっかり慣れた。泥付きの野菜を並べ、声を張り上げて客を呼び込み、釣り銭を間違えないように会計をする。指先は冷たいし、泥で爪の間が黒くなる。だがハリエットはこの時間が嫌いではなかった。

「はい、お釣りは三ペニーよ！　ありがとうございました！」

　チャリン、と硬貨が触れ合う音がする。その音を聞くたびに、心が少しだけ軽くなる気がした。この積み重ねが明日のパンとなり、母の薬になる。

「ハリエットちゃん、今日はここまででいいよ」

　客足が途絶えた頃、ノーマおばさんが声をかけてきた。

「これ、持ってきな。売れ残りの野菜たちだけど」

　差し出されたのは、少し柔らかくなったスウィードとセロリが入った麻袋だ。

「え？　……悪いですよ、おばさん」

「いいからいいから。あんたが持って帰ってくれなきゃ、ゴミになるだけなんだから」

「……愛してます、おばさん！」

　ハリエットは満面の笑みで袋を受け取った。

　ゴミだなんてとんでもない。皮をむいて茹でれば甘いし、スープにしたらごちそうだ。タダより高いものはないと言うが、「廃棄品」と「試供品」だけは別だ。

「じゃあ、気をつけて帰るんだよ」

「はーい！」

　ハリエットは麻袋を抱え、意気揚々と店を後にした。

　市場を離れると、周囲の空気は一変する。活気ある声は遠ざかり、工場の機械音が鳴り響く。空はすでに薄暗く、ガス灯の灯りもまだ灯っていない。

　ハリエットは今にもスキップをしそうな足取りだ。今日は大収穫だ。この野菜があればしばらく食べていける。近道の路地裏を歩きながら、今夜のメニューを考える。

（ミルクあったから、シチューにしようかな）

　スウィードが入れば甘みのある美味しいものが出来るはずだ。トロトロに煮込んだ野菜が入ったシチューに、硬いパンを浸して食べる瞬間を想像すると、自然と頬が緩む。

（むふふ、早く帰って仕込みをしなくちゃ。母様もお腹をすかせているだろうし）

　角を曲がってすぐのことだった。

　――カツン。

　前方から、わざとらしい靴音が響いた。同時に背後からも複数の気配が近づいてくる。

「ガルシアさぁん？」

　背後から、ねっとりとした声が鼓膜を撫でた。ハリエットの足がピタリと止まる。冷や水を浴びせられたように、夕食への高揚感が一瞬で凍りついた。野菜を抱える腕にギュッと力が入る。

　油汚れのように不快で、一度聞いたら忘れられない、この声は。

（やっぱりだわ）

　ハリエットは表情を消し、ゆっくりと振り返った。

　そこには、薄汚れたコートを着た男たちが三人。一人は葉巻を噛み、一人は腕を組んでニタニタと笑い、残る一人が退路を塞いでいる。安酒と汗の染みついた臭いが、風に乗って漂ってくる。

「久しぶりだねぇ、お嬢さま。……いや、今はもう『お嬢さま』って身分でもなかったか？」

　男たちはゲラゲラと笑う。ハリエットの幸福な気分を踏みにじる、最悪の訪問者だった。