あの夏は過ぎて
「一年ぶり。俺、東京でもなんとかやっていけてるよ。心配しないで。」
目を開け顔を上げる。井之口家と彫られたそれが目に入る。
母は俺が東京に行ってすぐに病気で亡くなった。父はそれがショックだったのか独居で痴呆が始まって衰弱し、後を追うように数年で他界した。一人息子である俺が家に残っていれば少しは違ったのだろうか、後悔がないと言えば嘘になるだろう。
夏休みも後二日。
次の日、俺は帰省してから何度目かの約束の場所へ行った。あの夏の思い出の場所へ。一緒に遊んだ最後の日に。
ずっと子供の頃から何度も遊んでいた山を登り、初めて一人で登った頂上を越えて。何年も、何度も通っている内にできてしまった下りへの道を通って、久しぶりでもわかる下りのルート。体力が落ちているのかあの頃の倍くらい時間がかかっているが、不思議と嫌な疲れはない。初めての時はあっちに行って引き返した、ここでよく休んでいた、そしてここで滑り落ちた。思い出の残る景色を過ぎ、そしてたどり着いた場所。
そこは俺の思い出とは少し違っていた。去年の大雨のせいだろうか、あの大きな岩が少し下流に流されていた。
「変わっちまうんだな。」
自然と出た独り言で更に噛みしめることになる。約束のあの岩の場所も変わってしまって、思い出まで流されたような気分だ。目印がなくなってしまったら、これでは会えなくなってしまうみたいで、それはまるであの夏はもう終わったんだということを突き付けられる気分だった。でもそんなこと関係なく今更こんなところに来たって元々会えるはずなんか無いんだと、頭ではわかっている。
もし。もし、両親が言っていたようにヨーコ姉ちゃんが本当に妖怪か何かだったら、そうしたら、また会えるのだろうか。
確かに今思えば不思議なことはある。飲食をした記憶がなかったり、遊んだ詳細な記憶がぼやけている。それは子供だったから記憶がアヤフヤということもあるのかも知れないが、それすら定かではない。
だからもしかしたらと、そしてそんなことすら期待してしまう自分が情けない。
だけどもし例え会えたとして、それが今更何になるというのか、どうしたいのか。その答えなんてないまま、何もしないまま、昔二人で遊んだことをなぞるように思い出しながら河原の石に腰掛ける。
河原で遊ぶことは、もうない。
時が経って、この河原だけじゃなく俺も変わってしまったんだ。いつまでもあの頃のままではいられない。
日が沈み、帰る時間になる。
俺は約束の場所に背を向け帰り道に向かう。
最後に一度だけ振り返り
「・・・・・・・ヨーコ姉ちゃん・・・・・。バイバイ。」
