皿うどんの季節

　初めては高校生のときだった。修学旅行で。ほとんどのヤツ、それは僕も含めだけど、経験なかった―

「リバースゥ」

「革命えええい」

「ドロー２の上にドロー４っていいの？」

「おっしゃ、革命がえしいいいいい」

「はい、ＵＮＯ言ってないぃ」

　行きの新幹線で、盛大に大貧民をやって、ＵＮＯもやった。すこし勝って、たくさん負けた。

　大阪から新幹線で山口あたりまで。そこからはクラス単位でバス移動。デッカイ橋を渡って福岡、熊本。

　福岡は、正直、よく覚えていない。たぶん、寝てたんだろう。バスのなかで。

　熊本の阿蘇はえらくガスってて、城下町で制服ボウリングをした。いまでいう制服ディズニー、みたいな？　だいぶ違うな。

「何やってんだろな、熊本まで来てさ」

「いんじゃん、こういうので」

　なんだっていいんだ、高校生なんて。食べるものも、することも。

「質より量」

「思い出よりも、いまこのとき」

　それを青春だとでも思っていたんだ。あのときは。

　最後の長崎は、昼に皿うどんを食べた。パリパリの。なんでかな、それは覚えてる。

　なんだってよかった修学旅行。長崎から大阪へ帰る飛行機。まだ乗ったことなかった。飛行機自体。

　飛行機に乗り込むとき、微笑んだＣＡさんたちが迎えてくれた。みんなキレイで、話しかけられたのでもないのに、わけもなく下を向いてしまった。

　飛び立つことへのいくらかの怖さと、知られることの恥ずかしさ。不自然に強がるのではなく、けど、どことなく、自然ではいられなくて。

　無意味だ。でも、あのときは必要だった。きっと。

　いよいよ、そのときが迫る。離陸へ向かっての加速がかかり、体がシートにきつくめり込む。

　飛ぶのか？　との不安。

　飛ぶよ、との確信。

　離陸の瞬間、

「いっけえええええ」

「テイクオーーーフ」

「よっしゃあああああ！」

　浮遊感と高揚感にこらえられなくて、機内に野太い歓声が上がり、ＣＡさんたちが遠慮がちに笑った。ＣＡさんを笑かしたと有頂天のヤツもいた。僕も、控えめに「わああああ」とでも言ったんだった。

　飛行機とともに僕たちの青春もふわり、宙に浮いて。紙吹雪は舞わなかったけど、僕には見えたような。

　このまま飛んでったら修学旅行が終わってしまう。それでいて、引き返してくれなんて気持ちはなかった。空から長崎の夜景は、見られなかった。

―こういうのでいいんだな

―こういうのでいいんだよ

　あのころ不安なんて、片っ端からぶっ潰してた。胸のなかにわんさとあった根拠のない自信みたいなのが、次から次に。それが妙にわくわくで、可能性なんて、それこそ―

　胸のなかにたくさんあった根拠のない自信、ちょっと掘り返してみるかな。