第2話 ハート泥棒の手口は「優しさ」だった
その日の午前十時、図書室の時計が短く鳴った。奏音は台帳を抱え、廊下を早足で抜ける。希恵に言われた「昼まで」が、鉛の塊みたいに胸の奥で沈んでいた。
背後では柚花が靴音を弾ませる。手には鳥舎の鍵束。金属がじゃらじゃら鳴って、奏音は思わず振り向いた。
「音を立てるな。前線じゃないが、ここは学園だ」
「学園なら、もっと元気に歩いていいでしょ。鳥が待ってる」
言い返しながらも、柚花は鍵束を握りしめた。金属音が止まる。奏音は視線だけで「よし」と返し、歩幅を落とさずに進んだ。
「落とすなよ。前の鍵、排水溝で泳がせたの忘れるな」
「それは、事故！ しかも私、ちゃんと釣り上げた！」
紗里奈が後ろで鼻を鳴らした。笑いか、咳払いか判別がつかない。彼女は封蝋欠けを収めた小箱を胸に抱え、指先で箱の角を撫でている。彼女は指先で箱の角を一度だけ撫で、呼吸を整えた。
図書室の裏手に回ると、草の匂いが濃くなる。煉瓦塀の陰に、鳥舎が並んでいた。木箱の上に薄い屋根。朝の陽が板の隙間に刺さり、乾いた藁が光る。近づくほど、羽の擦れる音と、嘴が餌皿を叩く音が重なってくる。
「おはよー。みんな、私の顔見た？ 見たよね？」
柚花が扉を開ける前に声を掛けると、鳥舎の中が一斉にざわめいた。羽ばたきが雨みたいに降り、数羽が柚花の肩に乗ろうとして柵にぶつかる。奏音は思わず眉間を押さえた。
「……お前、毎朝ここで大騒ぎしてるのか」
「大騒ぎじゃない。挨拶」
「挨拶で鳥が転ぶのか」
「転んでない！ ……ちょっと当たっただけ！」
奏音は台帳を作業台に置き、飛行記録の束を広げた。脚環の番号、出発時刻、帰還時刻、袋の重さ。規定の欄はきっちり埋まっている。だから余計に、未開封の封筒が机に山になった光景が、目の端から離れない。
柚花は鳥の脚を一羽ずつ確かめ、脚環の緩みを直し、結び紐を取り替えていく。口は動くが、手は止まらない。奏音が記録をなぞっていると、柚花が急に胸を張った。
「ほら見て。こっちの子、私の指に自分から乗る。ね？ 懐いてる」
柚花の人差し指に、灰色の小鳥がちょこんと乗った。目が丸い。奏音が「脚環を見せろ」と手を伸ばした途端、小鳥が柚花の指を軽く噛んだ。
「……痛い」
「痛い？ それ、愛情表現」
「愛情表現で血が出たら、文書で抗議する」
「出てないでしょ。ほら、赤くもない」
奏音は指先を見た。確かに赤くない。なのに妙に悔しい。紗里奈がまた鼻を鳴らす。
「数の帳尻は合ってる？」
低い声が背後から降ってきた。順一郎が鳥舎の入口に立っていた。制服の袖をまくり、手には薄い紙の束。図書室から持ってきた未開封の手紙だろう。彼は鳥の視線を避けるように、柵から一歩離れた場所で止まった。
「鳥に襲われたくないなら、動かないことだ」
柚花が助言する。順一郎は真剣な顔で頷いた。
「了解。俺の腕は、紙より弱い」
「弱いって言うな」
奏音は台帳を閉じ、順一郎の手元の封筒を指差した。
「読みますか。中身は検閲の対象になるが、今は原因の特定が先です」
「読む。……ただ、内容そのものより、温度を見る」
「温度？」
順一郎は一通を選び、封を切らずに紙の上から指で撫でた。封筒越しに文面が見えるはずもないのに、彼は文字の配置を思い浮かべるみたいに目を細める。
「この束、文章が妙に整ってる。『お体にお気をつけて』『いつも感謝しています』――そういう言葉が並ぶ。なのに、腹の底が動かない」
奏音は言葉を探した。丁寧。優しい。どれも、手紙にあっておかしくない。だからこそ不気味だ。
「優しさがあるなら、問題ないんじゃないですか」
「優しさの形をした、空白がある。たとえば、『会いたい』が抜けてる。『怖い』が抜けてる。相手を傷つけない文章だけが残ってる」
順一郎は封筒を掲げ、光に透かす。紙は厚く、ほとんど透けない。それでも、彼は納得したように頷いた。
「これを書いた兵は、たぶん、相手を心配させたくなかった。だからこそ、削られたら残りが綺麗すぎる」
奏音は喉の奥がひゅっと鳴るのを感じた。綺麗すぎる。そこにあるはずの熱い部分だけが剥がされて、言葉の殻だけが残る。希恵が言った「誰かが壊れる」が、急に具体的な顔を持った。
「匂い、変じゃない？」
希乃香が、鳥舎の脇の物置から顔を出した。腕には布袋。肩で息をしているのに、足音はほとんどしなかった。奏音は初めて会った時、彼女がいつドアの前に立ったのか気づけなかったのを思い出す。
「餌袋、こっち、昨日と違う」
希乃香は布袋の口を開け、鳥の餌をひとつまみ取って差し出した。粒が揃いすぎている。乾きすぎている。いつもの餌なら、少し油の匂いがするはずだ。
「補給係が替えたんじゃないか」
奏音が言うと、希乃香は首を横に振った。
「替えるなら、伝票が残る。残らない替え方は、だいたい匂いを消す。――追われたくない人がやる」
彼女は餌を指先で潰した。粉が舞う。鼻先に、妙に空気が軽くなる感覚がある。
「……匂い消し。薬草系。鳥の鼻を鈍らせる」
柚花が顔をしかめた。
「え、鳥って匂いわかるの？」
「方向感覚の補助にする個体もいる。餌の匂いも、帰り道の手掛かりになる」
奏音は台帳の欄に目を走らせた。飛行記録に異常はない――そう思っていた。だが、「帰還時刻が安定している」のは、本当に安定なのか。途中で受け取り、同じ距離で戻しているなら、数字は整う。
「脚環、見せて」
紗里奈が唐突に言った。彼女は小鳥の一羽をそっと抱え、脚環の継ぎ目に指を当てる。金属を爪で軽く擦ると、かすかな音が鳴った。奏音は耳を澄ませた。普段の脚環なら、乾いた「きん」という音。だが今は、粒が混じった「しゃり」という音が混ざる。
「……砂？」
奏音が言いかけると、紗里奈は首を振った。指先に付いた粉を、光の下へ持ち上げる。淡い緑。ほんの少し、月の光みたいな艶がある。
柚花が目を見開いた。
「それ、綺麗……って、これ、どこから？」
紗里奈は粉を指先で丸め、もう一度擦った。音が変わる。砂より高く、ガラスより柔らかい。
「石。細かい。磨いたやつ」
奏音の頭に、図書室の奥の資料が浮かんだ。通信石の核材。伝書鳥の方角感覚を強める粉末。供給の管理が厳しいはずの――。
「月翡翠粉末……」
口にした瞬間、柚花が鳥の脚を覗き込み、声を潜めた。
「ちょっと待って。これ、脚環の内側にも付いてる。ってことは、飛ぶ前から付けられてた？」
奏音は指先に粉を少し取り、白紙の端で伸ばした。緑が薄く広がり、紙の繊維に引っかかる。
「飛ぶ前に付けたなら、鳥に目印をつけた。どこへ向かわせる目印だ」
希乃香が物置の奥を指した。
「餌袋、封が一回切られてる。新しい紐で結び直してる。……やり方、急いでない。慣れてる」
順一郎は封筒の束を胸に寄せ、低く息を吐いた。
「優しさだけ残して、熱い言葉を抜く。鳥の鼻と目を鈍らせて、道を曲げる。……手は荒くない。むしろ丁寧だ」
奏音は台帳の空欄に、月翡翠粉末、と書きかけて手を止めた。文字にすると、急に現実味が増す。ここは学園の裏。昼前の陽の下。鳥が鳴き、柚花が「噛まれたのは愛情」と言い張る場所だ。そんな場所で、禁制の粉が鳥の脚に付いている。
奏音は粉の付いた脚環をそっと元に戻し、柚花に言った。
「鳥を全部出すな。混乱する。番号順に、今から俺が見る」
「はいはい。……そこまできっちりやるの」
柚花は口を尖らせる。だが、鳥の羽を乱さないように手を引いた。指先が少し震えているのが見えた。笑い声の裏に、怖さが混じっている。奏音は、それを見ないふりをして台帳を開いた。
まずは、餌袋の入荷経路。次に、月翡翠粉末の管理簿。最後に、鳥が飛んだ先の補給駅の受け取り印。
昼までに、手繰れる糸はまだある。
奏音は、希恵の顔を思い浮かべながら、報告用の紙を一枚抜いた。
――ここから、足元の泥じゃなく、手紙の熱を取り戻すための道が始まる。
