帰ってきて

「ただいま」

　ボロアパートの一階にある自宅のドアを開けて、返事を期待した言葉を放つ。

「......あれ？」

　いつもならば、声が返ってくるのに、今日はやけに静かな部屋に虚しく自分の声が響くだけ。冷たい風が頬をかすめる。

　つい数日前、僕のもとに不思議な訪問者が来たのだ。訪問者は、小柄で薄汚れた体をしており、目は空腹を訴えていた。僕は貧乏で、訪問者に食事をあげる余裕なんて無いのだが、さすがに可愛そうに思えたので、とりあえず僕の部屋に入れた。それから、冷蔵庫にある食べられそうな品をいくつか差し出すと、美味しそうに食べてくれたのだ。

　それからというもの、毎日のように僕の家を訪れては、食事を与えた。家族のことを聞くのはタブーのような気がして、何も質問したことはない。そして、いつの日からか、僕の家に寝泊まりするようになっていた。

　経済的な負担が大きくなったけど、仕草の一つ一つが僕を癒してくれたため、広い心で家に滞在させたのだ。

　気がつけば、僕の帰宅から1時間近く経っていた。たまに、家から出て、外を散歩して返ってくることがあるのだが、今日はやけに遅い。

　いつのまにか訪問者から同居者となって、それ相応に愛情を持って接していたので、とても心配なのである。こんな寒い日であるから、余計に心配だ。

　いつ帰ってきてもいいように、少しドアを開けておいたのだが、部屋の中がすぐに冷えて、仕方なくドアを閉めようとした時、やっと帰ってきた。

「みゃー」

「おかえり」

　子猫が震えながら家へ入って、こたつの中に潜っていった。