47/90

花の苗を植えました

翌日。

　朝食を終えたあと、私は――弟……ではなく、父さんと一緒に、庭に立っていた。

　目的は、分かっている。

　花の苗を植えるためだ。

　花の苗は、分かる。

　スコップも、分かる。

　問題は――立て札だった。

　立て札には、花の名前と、簡単な説明文。

　そして、ご丁寧に――花の苗の数だけ、用意されている。

「花の苗に、これを立てる」

　父さんは、何の迷いもなく言った。

「……すべて、ですか？」

　思わず聞き返すと――

　庭師さんが、絶望的な顔をした。

　……わかる。

　その気持ち、すごくわかる。

　この完璧に配置された庭に、無秩序に花の苗を植え、さらに、立て札まで付けろ、なんて。

　ない。

　それは、ない。

　どう考えても、改悪だ。センスを疑う。

「そう。アリアが、花の名前を覚えられるようにね」

　父さんは、満足そうに言った。

　……あ。

　これ、もう決定事項だ。

　別に、そこまでしなくてもいいんだけどな……。

「それで、どこがおすすめかな？」

　父さんが、庭師さんを見る。

　……立て札付きで、おすすめの場所なんて、ありません。この完成された美しさ、どうして分からないんですか？

　ほら。

　庭師さん、完全に困ってますよね？

　私は、広い庭をぐるりと見渡してから、

　意を決して聞いた。

「……どうしても、庭でないと、駄目ですか？」

「だって、庭が一番よく見るだろう？」

　父さんは、不思議そうに言う。

　……よく見るからこそ、美観を求めているんですけど。

「……それなら」

　私は、少し言葉を選んでから続けた。

「私の部屋から見える、空いている場所では……いけませんか？」

　父さんは、明らかに不服そうな顔をした。

　……庭がいいのは分かる。

　でも、それは却下ですからね。

　私は、最後の一押しに出る。

「……そうしたら、窓から毎日見えるから」

　一瞬、間を置いて。

「……ダメ？」

　ちょっとだけ、上目遣い。

　声にも、ほんの少し甘えを含ませる。

　――どうだ。

「……」

　父さんは、

　完全に意識が飛んでいるようだった。

　数秒後。

　再起動した彼の口から出た言葉は――

「……アリアの言うとおりに、できるかな？」

　……よし。

　勝った。

　私は、心の中で、そっとガッツポーズをした。

その言葉を聞いた庭師さんは、

　何も言わず、しかし驚くほど素早く動き始めた。

　……ああ。

　考えが変わる前に、終わらせるつもりですね。

「アリアの部屋から見える場所なら……ここかな？」

　父さんは、庭を一瞥しただけで、すぐに場所を決めた。それは、メインの庭から遠く離れた場所だった。

　……判断、早いな。

　肥料を混ぜ、土を整え、

　花の苗をそっと植えていく。

　――すくすく、育つといいな。

　花は、いつだって癒しだ。見るだけで、心が少し軽くなる。

　一緒に苗を植え終えたあと、

　私は父さんを見上げて言った。

「ありがとうございます。とっても、嬉しいです」

　今度は、ちゃんと。

　心から、微笑んで。

　……花には、何の罪もない。だからこそ、

　たまには、きちんと感謝の言葉を伝えるのが――常識、というものだろう。

「……」

　父さんは、何も言わなかった。

　ただ、口元に手を当てて、

　何かを押さえているようだった。

　……どうしたんだろう。

　くしゃみでも、出そうになった？

　父さんは、そのまま少し沈黙していた。

　……え？

　まさか。

　感動してる、とか……

　ないよね？

　……ないよね？

　私は、まだ知らなかった。

　それから――父さんが、

「花の世話だからね」

　と、毎朝欠かさず、私の視界に堂々と入ってくるようになることを。