44/90

アリアの選んだ本

昼食のあと、私は少年と一緒に書庫へ向かった。

　今日、読む絵本を決めるためだ。

「今日はね、アリアが絵本を選んで」

　少年は、そう言って、にこにこと笑う。

　……ほお。

　字が読めない私に、

　絵だけで選べ、というわけね。

「どんな絵本でも、いいから」

　その声は軽くて、もう朝のことは、すっかり胸の奥にしまい込んだみたいだった。

　……うん。

　完全復活してるな。

　ヨシヨシ。

　私は、低い棚に並んだ絵本を、ゆっくりと眺めていく。

　――絵で本を選ぶ、というのは。

　砂の中から宝石を探すのに、よく似ている。

　派手な色も、可愛い絵も、たくさんある。

　けれど、不意に――胸の奥が、ふっと引かれる瞬間があった。

「……これ」

　私が手に取ったのは、少し古びた、一冊の絵本だった。表紙に描かれていたのは、

　広い、大地。草は枯れ、土は冷たそうで、

　世界全体が、冬の色をしている。

　その大地の真ん中に――

　ひとりの少年が、こちらに背を向けて立っていた。

　何も持たず、どこへ向かうでもなく、ただ、静かに。けれど、遠く――地平線の向こうには、淡い光が滲むように、日の出が描かれていた。

　夜が終わり、朝が始まる、その一瞬。文字は読めないのに、この絵だけで――「終わりじゃない」と、分かる気がした。

「……こんな本、あったかな？」

　少年は首をかしげて、表紙をじっと見つめる。

　私は、少しだけ――ニヤリと、笑った。

　……あったのよ。きっと、気づかなかっただけで。

「いいね」

　やがて少年は、そう言って目を輝かせた。

「なんだか、寒そうだけど……でも、ちゃんと朝が来てる」

　私は、胸の奥が、じんわり温かくなるのを感じた。

私と少年は、書庫の奥にある長椅子に並んで座った。

　木製で、少しだけ背もたれが高い、古い椅子だ。

　私は――字が、よく見えるように。そっと、少年の肩にくっついた。

　……別に。

　甘えたいとかじゃない。

　文字を覚えるため、です。

　教育的理由、です。

　少年は、気にした様子もなく、

　絵本を膝に置くと、指で一行ずつなぞりながら読み始めた。

「はじめは――なにもない、大地でした」

　ページには、広い空と、ひび割れた土。

　立っているのは、ただ一人の少年。

「少年は、種を蒔きました」

　小さな、小さな種。

　風に飛ばされそうなほど、頼りない。

「毎日、水をあげました」

　雨の日も、晴れの日も。

　変わらない景色の中で、少年は、黙々と水を運ぶ。

　……何も起きない日が、続く。

　でも。

「ある日、芽が出ました」

　ほんの、指先ほどの緑。

　けれど、そのページだけ、色が少し鮮やかだった。

「草が増えて、木になって……花が咲きました」

　大地は、少しずつ、

　冬の色を脱いでいく。

「動物や、虫たちも、集まってきました」

　鳥が羽ばたき、

　小さな虫が飛び、

　兎のような影が、草陰に隠れている。

　ページをめくるたび、

　世界が、賑やかになっていった。

「そして――」

　最後のページ。

　そこには、

　緑に囲まれ、

　動物たちに囲まれた少年が描かれていた。

　何もなかった場所で。

　誰もいなかった場所で。

　少年は――

　穏やかに、笑っていた。

　読み終えると、

　少年は、何も言わずに、静かに本を閉じた。

　……これは。

　頑張れば、報われる、っていう話なのかな。

　それとも――

　誰かが、そばに来てくれる、っていう話なのかな。

　私は、まだ言葉にできないまま、

　閉じられた表紙を、じっと見つめていた。

少年は、そっと絵本を棚の元の場所へ戻した。

　音を立てないように、まるで触れただけで壊れてしまいそうなものを扱うみたいに。

「……どうしたの？」

　私は、思わず声をかけた。

　あまりにも、静かだったから。

「あまり、好きじゃない話だった？」

　そう聞くと、少年は小さく首を振った。

「……違う、と思う」

　そう言って、それ以上は何も語らない。

　……？？

　どうしたのかな。

　けれど、その時の私は、

　それ以上、踏み込まなかった。

　私は――知らない。

　その夜、少年が一人で、公爵のもとを訪ねたことを。

「父さん、聞いていい？」

　夜の書斎で、少年は遠慮がちに声をかけた。

「何だ？」

　公爵は、書類から顔を上げる。

「僕が……庭に、花の種をまいたら」

　少年は、少し間を置いてから、続けた。

「アリアは、ずっと、ここにいてくれるかな？」

　その問いに、

　公爵は、ほんの少しだけ困った顔をした。

「それは……わからないな」

　少年の肩が、わずかに揺れる。

「けれど」

　公爵は、すぐに言葉を重ねた。

「花は、きっと喜ぶと思うよ」

「……そっか」

　少年は、しばらく考えるように俯いてから、

　ぽつりと呟いた。

「わからないんだね」

　それでも。

「でも、喜ぶなら……花の種、まこうかな？」

　公爵は、少しだけ微笑んで頷いた。

「庭師に、確認しておこう。アリアの好きな色が分かれば、なお良いだろう」

「そっか！」

　少年の顔が、ぱっと明るくなる。

「父さん、ありがとう！」

　その笑顔は、　昼間よりも、少しだけ大人びて見えた。

　――花が咲いたら。アリアが、笑ってくれたら。

　それだけで、いい。

　少年は、そんなことを、

　まだ言葉にできないまま、胸の奥にしまっていた。