9/13

歩み寄り

　監禁生活二日目。私は、長月が何か私に行動を促してくるたびに、取引と称して質問を投げかけた。むしろ、そうなるよう仕向けさえした。当たり前のことをしないでおけば、長月はまるで母親のようにそれを見つけて諭してくる。

「ブロッコリーはお嫌いですか。栄養があるので残さず食べていただきたいですが」

「わかった、食べる。その代わり質問ね」

「どうぞ」

「長月は何歳？」

　最初は答えやすい質問から。

「今年で三十四になります」

「葉月さん、何度も言っていますがスリッパを履いてください。素足では風邪を引きます」

「うん、履くから質問」

「なんですか」

「この部屋にはどうして時計が無いの？」

「時間を気にする必要が、あなたには無いからです。俺が時間を把握して、あなたに三食を提供し就寝を促す、それで十分だからです」

「テレビが無いのはどうして？」

「この部屋に不必要な情報を取り入れないためです。娯楽が必要でしたら本を持ってきます。あなたにはそれが一番のはずです」

「長月はずっとこの部屋にいるけど、なんの仕事をしてる人？」

「何も。働ける身分ではありませんので」

「じゃあ、働ける身分だったときは？」

「……質問は一つの約束です」

「ちぇっ」

「さあさあ、今度こそ答えてもらうよ。以前はなんの仕事をしてたの？」

「消防士です」

「なるほど。だからマッチョで坊主頭なのか」

「マッ……チョ、って」

「私のこと、どれくらい知ってる？」

「……答えられません」

「どうして私を監禁するの」

「……答えられません。が、あなたのためでもあります」

「私のこと、いつから知ってる？」

「そう昔ではない、とだけ」

「この部屋って何？」

「答えられません」

「長月にルールを課しているのは誰？」

「答えられません」

「長月はその人に逆らえない？」

「答えられません。……いえ、逆らおうと思えば逆らえるのかもしれませんね」

「逆らわないのは、従っていた方が都合がいいから？」

「まあ……はい」

「長月は私を監禁したい？」

「個人的な感情で言えば、いいえ」

「私は長月にとって大切な人？　私のこと……愛してる？」

　愛なんてチンケな言葉だと吹き出しそうになりながら問う。

　そのニヤつく私に共感を示すように口角を上げて、真っ直ぐ私を見て長月は答えた。

「いいえ」

「嬉しい答えをありがとう」

　これで、長月がただの頭のおかしい監禁犯ではないことがわかった。

「明日は、昼ごろに来客があります」

　夕食の席でカレーライスを食べながら、長月が不意にそう告げた。

「来客？」

「はい。俺の”友人”が来ます」

「友人、ね。女を監禁している部屋に友達を呼ぶなんて、普通の感覚だとありえない気がするけど」

　長月が口元だけで笑う。彼がよくする諦観の表情だ。十中八九、友人というのは建前で、その人間もまた監禁犯の一人なのだろう。長月にルールを課している側の人間かもしれない。

「わかった、私はどうすればいい？　どうしてほしい？」

「いつもどおりでいてください。彼に危害を加えようとしたり、変に反抗したりするのは、あなたのためになりません」

「”彼”ってことは、男の人か」

「はい」

「長月はその人のこと、どう思ってる？」

「……それは取引としての質問ですか？」

　言われて、そうかと気づく。明日の来客時いつもどおりでいる代わりに、質問を1つ出してきたと長月は思ったらしい。そういうつもりは無かったが、それならそれでもいいかと思う。

「そう、取引の質問」

「親しい”友人”だと思ってますよ」

　長月は深く俯き、カレーライスの中のじゃがいもを、スプーンでゆっくりと小さく切り分けていく。もともとひと口でも食べられそうなサイズなのに、そんなに細かく切る必要があるのかと不審に思ったが、そうする理由がすぐにわかった。

　長月がひと際小声で囁くように言う。

「あまり好きではない友人です」

　俯くのは、口元が見えないようにするためだ。小声で言うのも、声を聞かせないためだ。

「この部屋には隠しカメラがあります」

　言い終えて、長月は何事も無かったかのように顔を上げ、細切れにしたじゃがいもを口へ運んだ。私は長月の意図を組み、何も聞こえていないフリをした。

　けれども、ふと合わさった視線で、私たちは互いに伝えたし伝えられたと察知した。

　私に本当は教えてはいけないことがある。カメラの件はそうなのだろう。それを長月が、隠れて教えてくれた。どういう心境の変化かは知らないが、私にとっては好都合だ。

「そうそう、昨日の本の件です。少し待っていてください」

　食事を終えた長月が席を立ち、廊下へ出て――おそらく自室から――文庫本を持ってきた。

「俺は読み終えたので、どうぞ」

　カバーをかけられた文庫本の表紙を捲る。長月が昨夜読んでいて、私が冒頭を読み始めたばかりの『喫茶南国に風が吹かない日』。

「もう読んだんだ？　ありがとう。急がせちゃったかも」

「……いえ」

　どうやら長月は礼を言われることに慣れていない様子だ。こちらが『ありがとう』と言うたびに、どこか怪訝そうな、困ったような顔をする。私を監禁している負い目もあるのかもしれない。

なんにせよ、そういう表情を隠しきれないところに彼の善性が見える気がして、そこがつけ入る隙なのだと私は思った。