80/93

五十一、童河

　童河　〜どうぞ Pakka と発音してください〜

　ばあちゃんが少しボケはじめた。

　パチンコ台の釘の見方も衰えてきている。

「あたしが美少女だった頃のことさ」

　誰も何も聞いていないのに喋りはじめた。

「山の中を一人で歩いてたのさ。なんでそんなことをしてたかはよく覚えとらん。綺麗な川がさらさらと流れとった。その清らかな流れに見とれながら、ふと振り向くと、そこに……」

　芥川の『河童』によく似た話だと思った。

　頭のおかしなやつが一人で山歩きをしていたら、河童に出会い、不思議の国のアリスのように河童の国へ落ちる話だ。同じようにばあちゃんが河童に出会う話かと思ったら──

「トレンチコートの前をPakkaと開いて醜いものを見せつけとるおじさんが立っとった」

「それが父さんだったんだよね？」

　親父が聞くと、ばあちゃんは懐かしそうに目を細め、「そうじゃ」とうなずいた。

　どうでもいい話だったので私は今夜の予定について切り出した。

「今夜、みんなで飲みに行こうよ。たまには家族でパーッとやろう」

「そんな金はないぞ、直樹」

　親父が悲しそうに言う。

「いきなり何を言い出すんだ。いいことでもあったのか？」

「今までばあちゃんのパチンコの稼ぎに甘えすぎてたからね、たまには俺がみんなに奢ろうと思ってさ」

　文学新人賞の話はまだみんなには伏せてあった。知っているのは私とトーコの二人だけだ。

　ボケはじめたばあちゃんの稼ぎに頼るのはもう、無理だろう。

　これからは私が家族を支えて行くんだ。