67/93

大いなる女装（五）

　禿田《はげた》高丸《たかまる》氏は純文学の大家である。生憎、彼の書いたものを私は読んだことがないが──。

　ちょうどよかったので聞いてみた。

「先生！　教えてくれませんか？　純文学とは何なのでしょう？」

「面倒臭いな、何だね、キミ、いきなり」

「私は純文学の求道者です。今まで私はさまざまな人からその答えを聞いてきました。しかしプロの方から聞いたことはなかった。是非、私に教えてくれませんか？　純文学とは何なのかを」

「権威だよ、権威」

　純文学の大家はあっさりと言った。

「権威を得ればもてはやされる。それが純文学だ。大衆小説よりも高尚なぶん、特別にな。権威を得るためには賞を獲って泊をつける。それが純文学だ。どうだね、踊子くん。キミも権威にありつきたくはないか？」

「ありつきたいですわ、先生」

　トーコが色っぽい目をしてみせた。

「それならこれから私とブンガク行為をしよう！　ホテルの部屋はもうとってある！　すぐ行こう！　それでキミの最終選考への道は約束される！」

　トーコが私のほうを見た。

　私は首を横に振った。

　しかし彼女は意を決したように、それでいて柔らかく笑うと、その唇に笑みを浮かべ、動かした。

「任せておいてね」──と。

　夜の街に紛れて消えて行く二人の背中を私は見送った。

　初老作家の腕に背中を抱かれ、トーコの後ろ姿がネオンに溶け、闇の中へ消えていく。

　私は低い夜空を見上げた。

　ケバケバしい紫色の看板にピンク色の文字が滲んで見えた。

　高いところに堂々と掲げられた、『ホテル真実』の文字が、滲んで見えた。