純文学をバカにするための純文学

二十七、若くない詩人の焦燥

　なぜか私まで部屋の中に通され、三人でちゃぶ台を囲んだ。

　ヒカリさんはよほどフィナンシェが好きなのか、紅茶と大量のフィナンシェがちゃぶ台の上に置かれた。

「僕はね、彼女に詩集を出版することを勧めているんだ。僕の親父の力で絶対に有名にしてみせる」

　そういえばコイツの親は金持ちだった。

「彼女は天才だ。きっと日本中にその名を轟かすことだろう」

　しかしヒカリさんは迷惑そうに俯いて、諏訪の顔をみようともしない。

　諏訪が聞いた。

「なぜ、こんないい話を拒むのですか、ヒカリさん？」

「私なんて……そんな……」

　ヒカリさんは蚊の鳴くような声でようやく喋りはじめた。

「……大体、現代詩なんて、売れるわけがないもの。無駄なことはやめて、諏訪くん」

「いいや！　あなたの才能はこの僕が保証する！」

　諏訪は口調に熱をこめた。

「最果タヒのようにアレキサンドロスやたくさんの有名アーティストから作詞依頼が絶対に殺到する！　僕を信じて！」

「それに……ね、わたし、焦っているのよ」

「何をです？」

「わたし……、もう、27歳よ？　19やハタチならそういう冒険もしてみたいけど……もう、自分の将来のことを考えないと……。いつまでも派遣のバイトじゃいられないし……」

「結婚のことですね？」

　諏訪が嬉しそうにサメのような歯を剥き出しにした。

「僕があなたを貰います！　結婚してください、ヒカリさん！」

　目の前でプロポーズが始まってしまった。

　私はフィナンシェを黙々といただきながら、帰りたくて仕方がなかった。