21/93

十一、雪国の人

　どこでもドアをぱたんと開くと雪国だった。

　赤い目がそこかしこの白の上を跳ね回っている。たぶん雪うさぎだ。かわいい。

　私はここへ心の平安を求めてやって来たのだと思う。もう、何もかもどうでもよくなってくれたほうが有り難かった。なんか疲れた。

　温泉宿に泊まることにした。ゆっくり温まって、風呂からあがったら美味しい温泉料理でも食べよう、食べたら逃げよう、と思っていた。私は貧乏なのだ。金などあるか。無頼派を気取るのだ。

　そうだ！　檀一雄の『火宅の人』のように、大切にすべきものをほったらかしにして自由に生きるのだ！　それこそブンガクな生き方というものであろう！

　それには女が必要だ。ヒロインだ。放浪する男は女たちのあいだを渡り歩かねばなるまい。自由に生きるのだ。そこに何の問題がある？　あるとすれば自分が童貞であることぐらいだった。

「あの──」

　風呂をあがって長い廊下を歩いていると、美しく白い声に後ろから呼び止められた。

　振り向くと、そこに雪のように白い女の子が、浴衣のうなじから湯気を立ち昇らせて立ち、私を見つめていた。

「は……、はい」

　私は期待した。これはエロの──もとい、ロマンスの始まりであろうか？　と。

　すると彼女が意外なことを言い出した。

「あの……。わたしを覚えていませんか？」

「えっ……？」

　知っているわけがなかった。

　私がこの雪国に来るのは初めてだったのだ。

　それゆえに、旅の恥は掻き捨てと、行きずりの恋を期待し、後くされのない食い逃げを画策していたのである。

　ここで素直に人違いを口にすれば、真実を追求し、何も起こらない純文学に沿うこととなる。

　ここで嘘をついて彼女とのエロ──いやロマンスを始めてしまえば大衆小説となるだろう。

　私は大衆小説への道を選んだ。