“ニャーニャー”

“ニャーニャー”は、ニャーと鳴く。

でも、子どもである。

＊

夫との間で、1歳の息子を“ニャーニャー”と呼んでいる。

きっかけは、まだ息子が0歳児だったある晩、

「子どもが、毎日ニャーニャー泣いている」と言ったことだ。

決して「鳴いている」と言ったつもりではなかったが、

あだ名をつけるのが抜群に上手い夫は、

それ以降、息子を“ニャーニャー”と呼び始めて、とうとう私も真似をし始めた。

ニャーニャーは、まだ話せない。

お話の真似をして、ぺちゃくちゃ声を出したりするし、

いないいないばあの「ばあ」を元気よく発するし、

本名を呼んだら返事も出来るけど、（呼んでもいないのに、はい！と返事をすることも）

それ以上のことは、まだ出来ない。

しかし、ニャーニャーは、ずいぶん赤ちゃんではなくなってきた。

私の感覚で言うと、髪が頭全体に生えそろって、

立ったり、お座りできるようになると、もう赤ちゃんではない気がする。

授乳は求めてくるので、まだ赤ちゃんのような気もするけど、

頭蓋骨はもう新生児の頃より、ずいぶんと大きいし、その身体は大人用の枕からはみ出る。

まだ抱っこ紐で抱っこできるくらいだから、

他人からすると、小さいだろうけど、

育てている方からすると、ずいぶんと大きくなったと思う。

まだ1歳だから、先は長いけれど。

ニャーニャーの可愛さを、どう表現すれば良いのだろう。

今すぐ口づけしたくなるようなぷっくりとした頬、アーモンドのような一重の目、

小さな苺のような鼻、少しとんがった赤い唇。それらが、小さな顔にぎゅっと凝縮されている。

目と唇の形は私に似ており、鼻は夫に似ている。肌が白くて、睫毛が長い。

彼は、外見が可愛いだけでなく、大抵ニコニコと笑っている。

夫などは、産まれる前は、まるで子どもに興味がなかったのに、

毎日「なんで、こんなに可愛いんだろう？」と言っている。

帰宅したら、まず、手を洗って、スーツを着たまま子どもを見に来る。

ゴツゴツした大きな手で頭を撫でて、笑顔で「可愛いね」と何度も言う。

子どもを持つ人は、みんな子どもを可愛いと思うのだろうか？

きっと子どもを持たない人にとって、こんな疑問はどうでもいいに違いない。

それに幸せな話ほど、退屈な話はない。

子どもの話は、子どもを持たない人にとってはどうでもいい話だ。

しかし、子どもを持つ人は、その育てる大変さとともに、

今までまったく興味のなかった可愛さに開眼するのだ。

＊

“ニャーニャー”はどう育つか？どんな子になるか？

それは、しばらく経たないと分からない。

他人に強い関心がなかった私にとって、母親になるということは、

人に関心を持つきっかけとなったと言えるかもしれない。

可愛さが、どう変化するか、陰ながら見守っていく。

いっしょに歳を取っていく。