混沌と秩序の再契約
欠けているからこそ、人は誰かを求める。
完璧ではない。
だからこそ、ぶつかり合う。
だからこそ、傷つく。
それでも――
それでもなお、繋がろうとするのが人間だ。
過去は消えない。
言葉も、沈黙も、選ばなかった選択も。
すべてが今の自分を形作っている。
逃げることもできた。
忘れることもできたはずだった。
けれど――
それを選ばなかった瞬間から、
物語はもう一度、動き出す。
（レン）
歴史の先生の単調な声が、換気扇の音と桜の枝の微かな音に混ざり合う。完璧な子守唄だぜ。
右腕に頭を乗せて、半分閉じた目で窓から差し込む光の中を踊る埃を見てた。意識が覚醒と睡眠の間を漂ってる……思考が形を失い、時間が引き伸ばされるあの灰色の領域。
だりぃな……誰がこんな時間に歴史の授業なんて考えたんだよ？罰ゲームかっつーの。
静かなあくびが口から漏れる。ゆっくりと瞬きして、教室を見渡した。目が、いつものように、特定の場所で止まる。
最後列、窓際。
そこにいたのはアレンだ。囲まれてる。あいつらに囲まれて。
初めて見る光景じゃねぇ。でも今日は、いつもと違う、もっと鋭い痛みが胸に刺さった。
女子の注目に対する嫉妬じゃねぇ、正確には。もっと深い、もっと痛いほど馴染みのある何かだ。
『繋がり』だな……無意識に顎を噛み締める。あんなに簡単にみんながそこにいる。まるでパズルのピースがぴったり合うみたいに。まるで、そこに『居場所』があるみたいに。
記憶が、ガラスの破片みたいに鮮明で冷たく、頭の霧を突き抜けた。
完全な映像じゃない、感覚だ。オレがDクラスの部屋に入ると、作り笑いが囁きに変わる。視線が逸れる。誰も動いてないのに、周りに空間ができる。集団の中で、うまく噛み合わない歯車、異物だっていう感覚。
そして、最悪の部分――彼女。
みんなの真ん中に立って、腕を組んで、憎しみじゃない表情……諦めた失望。オレが記念日を忘れたり、無神経なことを言ったりした時にあいつが見せる、あの表情。
ただあの時は、その後に激しい口論はなかった。ただ背中を向けられた。沈黙の合唱に加わった。
キーンコーンカーンコーン
昼休みのチャイムの甲高い音が、記憶から乱暴に引き戻した。
瞬きして、混乱しながら、枕にしてた腕のしびれを感じる。周りでみんなが動き始めて、ノートを閉じて、伸びをしてる。先生がため息をつきながら荷物をまとめてる。
顔をこすって、白昼夢の最後の残滓を払おうとした。立ち上がって、長い腕を頭の上に伸ばすと、関節が気持ちよく鳴った。
視線がまたアレンを探す。もう立ち上がってて、惑星とその衛星みたいに、女子たちがあいつと一緒にドアに向かって移動してる。食堂のメニューか何かの課題について、盛り上がった会話に没頭してる。
アレンが教室を何気なく見回して、一瞬、目が合った。
アレンが頷いて、小さくて友好的な笑みを浮かべる。
オレも似たようなジェスチャーで返した。自動的な動き。
『アレンは努力する必要すらねぇんだな』……宇宙の本質そのものに向けられた苦味が口の中を酸っぱくする。『ただ……ああいう奴なんだ。人が近づいてくる。そして留まる。心が色んな方向に分かれてても、みんなあいつの近くにいたがる』
『そしてオレは……オレは追い出された。そして、残るって約束した唯一の人間が、オレの手を最初に離したんだ』
メロドラマチックな考えだって分かってる。オレはドラマなんて柄じゃねぇ。笑って、冗談言って、息抜き役でいる方が楽だ。
でも、チャイムの後の静けさの中で、いくつかの日には、ファサードが割れて、下の湿った石膏が見えちまう。
最後の努力で、頭を振った。重い考えを追い出すみたいに。
「腹減ったな。飯が必要だ。悲しみはカレーと一緒の方が美味いぜ」
落ち着いた足取りでドアに向かう。
腹が鳴ってた――また朝飯を抜いたからな。食堂のこと考えた。今日のカレーは多分まぁまぁだろう。もしかしたらエドワーを説得して、マリがいつもあいつにくれるあの菓子パンをシェアさせられるかも……
ドアを開けた瞬間、立ち止まった。
心臓が肋骨に激しくぶつかる。鈍くて驚いた一撃。
そこに、廊下の壁にもたれて、胸の前で腕を組んで、片足を曲げて壁に平らに当てて、立ってたのは……
ユキ。
時間が遅くなったみたいに感じた。粘っこくなる。廊下の騒音が和らいで、遠くのざわめきになる。
オレはありえないほどの鮮明さで細部まで見えた。正確にカットされた黒髪、前に見た時よりちょっと長くて、肩に触れてる。いつも完璧な制服が、細いけど引き締まった体にフィットしてる。顎の軽い緊張、緊張してるか決意してる時に出る、あの同じ癖。
そしてあいつの目。嵐の前の空みたいな、澄んだ灰色の目が、瞬きもせずにオレに突き刺さってる。
ユキもオレも驚いてない。ただ期待してる。何時間も、何日も、この正確な瞬間を待ってたみたいに。
何でここにいるんだ？
肺から空気が抜けていくのを感じた。体が緊張して、筋肉が本能的に逃走の準備をする。
でも、逃げる理由なんてねぇ。話しかける理由もねぇけど。
『ただ通り過ぎろ。あいつがそこにいないみたいに。幽霊みたいに』
歯を食いしばって、視線を逸らした。見なかったふりをした。一歩前に踏み出して、正面をじっと見つめて、あいつの肩の向こうの廊下の一点に集中する。
加速した心拍が、見せようとしてる冷静さを裏切ってる。
三メートル。二メートル。一メートル。
横を通り過ぎた。近すぎて、あいつのシャンプーのさくらんぼの香りが感じられた――昔と同じやつ。こんな時間が経った後に覚えてるなんて、馬鹿げた細部だ。
もう五歩離れたところで、声が止めた。
「レン」
叫びじゃない。囁きでもない。ただオレの名前を、あいつ特有のリズムで発音してる――二番目の音節がちょっと長い、まるで名前に重みがあるみたいに。
振り向かなかった。歩き続けた。
「レン、待って。お願い」
目を一瞬閉じた。くそっ。
あの「お願い」がオレを止めさせた。ユキは本当に感じてない限り「お願い」なんて言わねぇ。それは、あいつについてオレが知ってることの一つだった。中学と、アカデミーの一年目に付き合ってた人間についての、オレが保存してたデータの一つ。
ゆっくり振り向いた。
あいつはオレに向かって数歩進んでて、前で手を組んでる。無頓着な姿勢のつもりだけど、オレは緊張してるって分かる。
やっと目を直接見て、疲れた中立性に表情を強制した。感じてないけど。
「何だよ？」
「話さなきゃ」
「話す？」
オレの声が変に聞こえた。平坦。
「何について、ユキ？食堂の牛乳の値段？老いぼれタナカ先生の授業がどんだけつまんねぇか？そういう話題はもう終わったと思ってたけどな」
ユキは語調に動じなかった。オレを研究して、まるで馴染みのあるテキストを読むみたいに顔を見渡す。
「違うよ。そうじゃない。あたしたちについて」
「オレたち？」
短い、ユーモアのない鼻息を漏らした。
「それは終わったぜ。一年以上前に。お前が自分で解散させたんだろ？集団劇場付きでな。覚えてるか？」
言葉に恨みが滲むのを防げなかった。鋭くしてた。
何か――痛み？イライラ？――がユキの灰色の目を横切った。
「劇場じゃなかったよ、レン。結果だった。どうしてそうなったか、お前は分かってるはずだよ」
「『邪魔』だったからだろ！」
声のトーンが上がっちまった。通りかかった何人かの生徒が興味津々に見た。声を下げて、少し近づいた。
「Dクラスの完璧な型に合わなかったから。平均点が十分高くなかったから。ポイントを上げるために勉強会するより廊下で笑ってる方が好きだったから。それは理解してるぜ。理解できねぇのは、オレのことを知ってたはずのお前が、その電車に乗ったことだよ」
ユキが唇を引き締めた。
「あたしは『電車に乗った』んじゃないよ。お前に分からせようとしてたの。物事を真剣に受け止めるように、少しでもいいから。でもお前はいつも同じ歌『もう十分だって』『大したことねぇって』『リラックスしろよ、ユキ』。ねぇ、壁があまりにもリラックスしすぎたらどうなるか知ってる？崩れるんだよ。そしてあたしも潰された」
そこにあった。古い、馴染みのあるダイナミクスが、休火山みたいに噴出する。
あいつの批判、オレはコントロールだと見てた。オレの無頓着、あいつは無責任だと見てた。
お互いをよく知りすぎてた。ナイフをどこに突き刺せば一番痛いか、正確に分かってた。
古いフラストレーションの熱が首筋を上ってくるのを感じた。
「じゃあ、オレに何をしてほしかったんだよ？システムのもう一つのロボットになれってか？お前の友達にオレを受け入れてもらうために、オレであることをやめろってか？お前の改善プロジェクトじゃなくて悪かったな」
「プロジェクトじゃなかった！」
ユキの声も上がってたけど、緊張したコントロールを保ってた。
「お前はあたしの彼氏だった。そしてお前に未来を持ってほしかった。ただの……ただの頑固な陽気さで取り残されないようにって！」
「頑固な陽気さ！？何だそれ？」
苦い笑いが漏れた。
「『お前みたいに苦虫を噛み潰してない』ってことの、なんて素敵な婉曲表現だよ」
じっと見つめ合った。二人の間の空気が重くなる。
廊下がちょっと空いてた。ほとんどがもう食堂に向かってた。
オレは胃の空っぽさに気づいた。元々の優先事項の物理的なリマインダー。
ため息をついて、乱れた髪に手を通した。
「腹減ったんだ。食堂行く」
「食べながら話せるよ」
「食ってる間にお前と話したくねぇ」
「じゃあ後で話そ」
「後でも話したくねぇ」
ユキが腕を組んだ。「相変わらず頑固だね」
「お前は相変わらずしつこいな」
答えが自動的に、努力なしに出た。また振り向こうとしたけど、ユキが一歩前に出て、部分的に道を塞いだ。
「まだ終わってないよ」
オレはうんざりしてあいつを見た。
「他に何が欲しいんだよ、ユキ？オレがお前の望む人間じゃなかったことへの謝罪か？どこかにしまってあるから、郵便で送るぜ」
「もう一度チャンスが欲しいの！」
言葉が静かな池に石みたいに二人の間に落ちた。シンプル。直接的。否定できない。
オレは呆然とあいつを見た。期待してたものじゃなかった。もっと非難、オレの失敗のもっと分析を期待してた。これじゃ……ない。
「冗談……だろ？」なんとか言った。
「あたしは冗談があんまり得意じゃないよ、お前も知ってるでしょ」
とあいつは答えた。絶対的な真剣さが、本気で話してる証拠だった。
「たくさん考えたの。起こったことは……完璧な嵐だった。システム、プレッシャー、あたし自身の愚かさ。そしてお前の愚かさも」
視線を外さずに付け加えた。
「でもシステムはなくなった。プレッシャーは……今は違う。そして愚かさは……まぁ、それはいつでも改善できるよ」
オレは言葉を失った。そこに立って、二人とも血を流した後に、もう一度リングに戻ることを申し出てる。あいつらしい。直接的で、実用的で、問題が特定できれば解決できると仮定してる。コードのエラーみたいに。
問題は、その「コード」がオレたちの関係だってことだ。そしてオレは……オレはまだ打撃の痺れを感じてる。屈辱。その後に来た孤独。
「いや」やっと言った。言葉が意図したよりも柔らかく響いた。
「無理だよ、ユキ。そうはいかねぇ。時間を巻き戻して、壊れたものが勝手にくっつくふりなんて……できねぇ」
「誰が勝手にくっつくって言ったの？」
あいつが反論して、初めて、昔の愛情のこもった苛立ちの一片が語調に滲んだ。
「修復するんだよ。努力して。双方が望めばね」
「オレが望んでるって何で思うんだ？」
声の中の挑戦は弱かった。二人ともそれを知ってた。
ユキがオレを見て、目にはもう非難じゃなくて、ほとんど暴力的なほど深い理解があった。
「だってお前はあたしを憎んだことがないから、レン。傷ついて、怒って、冗談の裏に隠れて……でも憎しみはお前のレパートリーの一部じゃない。そして……」
一瞬止まって、言葉を探した。
「お前を知ってるから。そして、その『どうでもいい』っていう層の下で、お前は気にしてるって分かってる。あたしたちのことを気にしてた。そしてまだ痛いでしょ？だからあたしを見るのを避けるんだ」
防御が崩れていくのを感じた。あいつにはいつもオレを見通す、恐ろしくて素晴らしい才能があった。感情のX線スキャナーと一緒に生きてるみたいだった。疲れる。そして、最高の瞬間には、信じられないほど心地よい。
「腹減ってんだよ」
繰り返して、視線を逸らした。最後の砦だった。哀れだけど具体的。
「もしあたしたちがこの……この彼岸からの会話をするなら、少なくとも腹に飯が入ってる状態でやろうよ」
ユキはしばらくオレを観察して、それから頷いた。小さくて実用的な勝利。
「分かった。裏庭で。あたしたちがよくランチしてた場所」
オレは答えなかった。ただ振り向いて階段に向かった。あいつがついてくるか確認するために見なかった。ついてくるって分かってたから。
* * *
シンプルなトンカツと米の弁当を手に入れて、自販機から緑茶のボトルを二本買った。ユキが何か欲しいか聞かなかった。あいつはいつも自分の食べ物を持ってくるって知ってたから。几帳面に準備されて、バランスが取れてる。オレたちの小さな摩擦のもう一つ。オレの食堂飯対あいつの料理芸術のタッパー。
裏庭、古い桜の木の下にいくつかの木製ベンチがある場所は、ほとんど空いてた。穏やかな風が枝を揺らして、遅咲きの花びらをいくつか散らしてる。
ベンチの端に座って、ユキが座っても触れないように十分なスペースを空けた。座るなら。
あいつは座った。反対側の端に、自分の四角い布の弁当を取り出して。
気まずい沈黙が訪れて、オレがアルミの箱を開ける音と、ユキのフォークの柔らかいカチッという音だけが聞こえる。
オレは決意を持って食った。カツのカリカリ音、米の食感に集中する。半メートル離れた場所に座って、まるで交渉された休戦みたいに静かに食ってる女子のことを考えないように。
沈黙を破ったのはあいつだった。いつものように。
「それで……元気？」
オレは飲み込んだ。「飯食ってるぜ」
「見えてるよ。全体的なことを言ってたんだ」
「まぁな……Fクラスは……悪くねぇ」
「そう？」
「あぁ……」
また沈黙。最初のよりも気まずい。
オレはもう一口食べて、食感、味、半メートル横に座ってる女子以外の何でもいいから集中した。
「まだあのゲームやってる？ファンタジーワールドの」
「たまにな」
オレは呟いた。覚えてたことに驚いて。
「グラフィックが良くなったぜ」
「お前はいつもストーリーよりグラフィック派だったよね」
一口取りながら言った。
「表面的な優先順位」
「そしてお前はいつも、最終ボスの爆発を楽しむよりキャラの動機を分析する方が好きだったな」
見上げずに反撃した。
「いつも考えすぎて楽しみを台無しにしやがる」
「考えすぎじゃないよ。深みを味わってるの」
訂正した。
「お前には難しいことだけど、ゲームでも現実でも」
オレは食べるのを止めた。
「ほら始まった。五分間の文明的な会話で、もう攻撃再開かよ。なぁ、ユキ？多分オレは変わってねぇんだよ。多分オレはまだ『深みを味わえない』表面的な怠け者なんだ。多分それがオレの深みなんだよ」
「お前は怠け者じゃないよ」
とあいつは言って、声から批判的な鋭さが一瞬消えて、ほとんど疲れたように聞こえた。
「選択的に怠けてるだけ。無能だからじゃない。違いがあるよ。そして表面的でもない。ただ……真剣さを冗談のラッピングでカプセル化してるだけ。まるで、人に物事を気にしてるって見られるのが怖いみたいに」
「だって見せたら、人がそれを利用するんだよ！」
遂にフラストレーションが弾けた。
「お前みたいに！オレの未来、オレの『ポテンシャル』を気にしてた。でもお前の成功の概念に合わなかったら、他の連中と一緒にオレを脇に置いたじゃねぇか！それのどこに味わうべき深みがあるんだよ、ユキ？お前の都合の深みか？」
ユキが動きを止めた。フォークが中途半端に浮いてる。顔が少し青ざめた。
苦い満足感の一撃を感じた。すぐに灰の後味が続いた。やりすぎた。分かってる。あいつのボタンを知ってて、一番大きいのを全力で押した。
その後に続いた沈黙は違った。気まずくない。濃密で、もっと悪い何かで満たされてた。
「それはフェアじゃないよ」
ユキが遂に言った。声が低くて、震えてた。
「そしてお前も分かってるはずだよ」
オレは何も言わなかった。弁当を見続けた。突然トンカツが脂っこくて食欲をそそらないように感じた。
「そうだよ、お前の未来を心配してた」
あいつは認めて、フォークを脇に置いた。
「だってお前が、鋭さ、精神的な速さを、どこにも繋がらないことに無駄にしてるのを見てたから。そしてそう、イライラしてた。そしてシステムがもっと厳しくなって、人が指を指し始めた時……怖かった。お前が沈むんじゃないか、そしてあたしも一緒に沈むんじゃないかって。エゴイストだった。臆病だった」
一呼吸置いた。
「でも都合じゃなかった。恐怖だった。そして愚かなプライド。お前を遠ざけたら、多分反応するかもって思った。気づくかもって」
「気づいたぜ」
オレは言った。声も今は低くなってた。
「最初の本当のプレッシャーの瞬間に、お前がオレの手を離したって気づいた」
真実だった。シンプルで残酷な。そして声に出して言うことで、燃やす力の一部を失った。ただ事実が残った。裸で悲しい。
ユキが膝の上で組んだ手に視線を落とした。
「分かってる。そしてそれに対する十分に良い言い訳はないよ。ただ……ごめんなさい。本当に、レン」
オレはあいつを見た。本当に見た。座ってから初めて。肩の緊張、唇のわずかな震えを見た。
オレが知ってるユキは強くて、自信があって、時々冷たかった。この脆弱性は新しかった。
あるいは多分いつもそこにあって、オレが時間を取って見ることがなかっただけかもしれない。あいつの批判から自分を守るのに忙しすぎて。
「お前だけの……せいじゃねぇ」
渋々言葉が出た。
「オレも協力しなかった。お前の言うことを聞く代わりに、挑戦した。中間点を見つけようとする代わりに、『これがオレだ』の裏に隠れた。お前の欠点を指摘するのは得意だったけど、オレたちの欠点を直すのは……得意じゃなかったな」
オレにとって巨大な認識だった。ドラマチックな内省の柄じゃねぇ。問題を笑い飛ばす方が好きだ。でもこれは、これには笑いがねぇ。
ユキが顔を上げた。灰色の目が涙じゃないけど、近い何かで輝いてた。
「じゃあ……」
始めた。声がほとんど囁き。
「それって、あたしたちは……」
オレは手を上げて、止めた。
「まだだ。まだ無理。ただ……お前の言うこと聞いてるってことだ。そしてお前を憎んでねぇってこと。今言えるのはそれだけだ」
ユキの顔に灯り始めてた希望が薄れた。でも完全には消えなかった。頷いて、限界を受け入れた。
「分かった。それは……始まりだよ」
沈黙の中で食べ終えた。でももう前みたいに重くねぇ。重い土を掘り起こした二人が息を整える必要がある、そういう沈黙だった。
オレがゴミを捨てるために立ち上がった時、ユキも同じようにした。
「ごちそうさまでした」あいつは形式的に言った。
オレは頷いた。「あぁ。まぁな」
どうやって会話を終わらせればいいか分からなかった。
「じゃあな……また」
「うん」ユキが言って、とても小さな微笑みが唇に浮かんだ。
「そうだね」
オレが先に行った。曲がり角を曲がるまで、背中に視線を感じてた。
* * *
次の日、同じ時間に、あいつがそこにいた。
またいた。同じ姿勢、同じ場所で、まるで二十四時間動いてないみたいに。
そして次の数日も同じだった……
フラストレーションと、もしかしたら賞賛かもしれない何かの波を感じた――ユキは何かを決めたら、いつも頑固だったからな。
オレはあいつの横を無言で通り過ぎたけど、もう存在しないふりはしなかった。時々頷いた。時々、差し出されたものを感謝の唸り声と一緒に受け取った。
そしていつも、必ず、裏庭で終わった。
そしていつも、必ず、議論になった。
でも議論が変わってきた。もう性格への正面攻撃じゃねぇ。些細なこと、古い習慣、世界観についての小競り合い。何年も離れた後に、複雑な曲を四本の手で弾くために戻ってきた二人のピアニストみたいだった。ぶつかって、言葉の和音を踏んだけど、不協和音の下に、馴染みのある楽譜があった。
「まだ部屋の床に靴下散らかしてるでしょ？」
ある日、オレがサンドイッチをかじってる時にあいつが聞いた。
「そしてお前はまだ勉強始める前に、鉛筆を長さと芯の色で並べてんだろ？」
「効率的だよ」
「強迫観念だろ」
「混沌で生きるよりマシだよ」
「混沌は創造的だぜ」
「混沌は散らかってるの」
そんな感じだった。疲れた。馴染みがあった。そして、心の奥底で認めなきゃならねぇけど、奇妙に活気づけられた。
ユキと一緒だと、中途半端なんてことはなかった。全てが激しかった。愛情だろうが苛立ちだろうが。
でもプレッシャーが増してきた。ユキは無視しづらい。背が高くて、落ち着いてて、決意した女子が毎日オレの教室の前に立ってれば、注目を集める。
最初に視線に気づいた。エドワーが疑問げに眉を上げる。マリがいたずらっぽく微笑む。
それから、アヤ、エリザ、みこの囁き。
「あの子誰？」
「誰かを待ってるみたいだね」
「Dクラスの子じゃない？前に見たことある」
オレは追い詰められた動物みたいに感じ始めた。毎日、昼休みの時間が近づくにつれて、胃に不安の結び目ができた。あいつはそこにいるのか？今日は何て言うんだ？他に誰が見るんだ？
そして、ある日、転換点が来た。
オレが教室を出た。そしてユキがいた。いつものように。
でも今日は、廊下で一人じゃなかった。アレン、りん、アヤ、エリザ、かんなが外にいて、何かについて盛り上がった議論の真っ最中だった。
オレが出て、そこに立ってるユキを見た時、会話が一瞬止まった。四つの目がユキからオレへ、オレからユキへと移動した。
好奇心が触れるほど明白だった。
いつも一番ストレートなアヤが口を開けた。多分気まずくてうるさい質問をするために。
その瞬間、オレの中で何かが壊れた。
恥じゃねぇ。秘密性の、緊張の疲労だった。これは、ユキと起こってることが何であれ、もう個人的な問題じゃなかった。公的なスペクタクルだった。
そしてオレはうんざりだった。
アヤが話す前に、オレは動いた。知らなかった決意を持って、ユキに真っ直ぐ歩いて、優しくでもしっかりと腕を掴んだ。
「行くぞ」普段より低くて重い声で言った。
ユキが瞬きした。接触と語調に驚いて。「レン？」
「今。行くぞ」
招待じゃなかった。指示だった。あいつを引っ張った。強くはねぇけど、あいつを従わせる緊急性で。
友達を残して、好奇心の表情が混乱と心配に変わってた。振り返らなかった。
ユキを廊下に連れて、階段を降りて、共用エリアから離れて、古い理科実験室の近くの静かで使われてない隅に着くまで。セメントと露出したパイプのスペース、高い窓から入る冷たい光で照らされてた。
そこで、やっとあいつを離した。向き合うために振り返って、過去数週間のプレッシャー、不安、フラストレーション、混乱の全てが爆発した。
「何やってんだよ、ユキ？」
声が空っぽのスペースに響いた。
「この毎日のサーカスは何だ？オレの教室の外で犬みたいに待ってさ？まるでオレたちがヨリを戻そうとしてるみたいに物を持ってきてさ！これはチャンスじゃねぇよ、ストーカーだろ！」
ユキは怯むどころか、マッチみたいに燃え上がった。
「ストーカー！？あたしはお前とまともな会話をしようとしてるの！裏庭でやってる、あのスーパーのやり取りみたいなのじゃなくて！」
「話すことなんてねぇって言ってんだろ！」
オレは叫んで、フラストレーションで髪に手を走らせた。
「一年目の時に全部言っただろ、背中向けた時に！他に何が残ってんだよ？『いいよ』って言ってほしいのか？そうじゃねぇよ！許してほしいのか？多分許したかもな、でもだからって、また同じことを経験したいわけじゃねぇんだよ！」
「あたしも同じことを経験したくないよ、バカ！」
ユキが一歩前に出た。灰色の目が火花を散らしてた。
「何か新しいものが欲しいの！もっといいものが！だって、全てにも関わらず、お前があたしをどんだけイライラさせることができても、お前の散らかりと頑固さと脆弱に見えることへの情けない恐怖にも関わらず……お前が恋しかったの！」
最後の言葉が叫びとして出た。二人の間の空気に吊るされて、震えて、生々しかった。
オレは息が詰まった。怒ってて、批判的で、冷たいあいつを見たことはあった。でも……絶望してるのは見たことなかった。何かが、特にオレが欠けてるなんて、認めるのを聞いたことがなかった。
「オレは……」始めたけど、声が出なかった。
「何が一番最悪か分かる？」
ユキが続けた。声が今は震えてるけど、止まらない。
「お前を知ってるってことだよ。教授についてのあの馬鹿げた冗談が、実は試験に緊張してたのを隠すためだったって知ってる。雨が好きなのに、あたしが一度憂鬱だって言ったから嫌いなふりをしてるって知ってる。あたしたちの最初のデート全部の映画のチケットを引き出しにしまってるって知ってる、捨てたって言ったのに。お前を知ってるんだよ、レン。よく知りすぎてる。そしてお前もあたしを。あたしの秩序への『強迫観念』が、子供の頃の家の混沌から来てるって知ってる。批判するのは気にしてるからで、傷つけたいからじゃないって知ってる。『愛してる』の言い方が、雨の日に傘を持ってるか確認することだったって知ってる、言葉で……言わないで」
一言一言が打撃だった。でも傷つける打撃じゃねぇ。壁を倒す、霧を晴らす打撃だった。
真実だった。醜くて、美しくて、複雑な、オレたちの真実。
調和した魂の伴侶じゃなかった。鋭い縁と反対の感性を持った、異なる二人の人間だった。でもどういうわけか、お互いのくぼみと突起を知る方法で、ぴったり合ってた。
「で、何のためだ？」
オレは聞いた。声がかすれた囁きだった。
「お互いをそんなによく知ってて、結局もっと正確に傷つけるために使うだけなら、何の意味があるんだ？」
「だって、構築するためにも使えるからだよ」
ユキが主張した。そして今、一粒の、頑固な涙が頬を滑り落ちた。無視した。
「あたしの縁を知ってるから、お前があたしの柔らかさになれる。そしてお前の混沌を知ってるから、あたしがお前の構造になれる。変えるためじゃないよ、レン。お互いを……完成させるため。世界が理解しないお互いの部分の避難所になるため。だって、いいよ、他に誰があたしに耐えられるの？そして他に誰が、この世界全体で、お前を理解できるの？」
その後に続いた沈黙は絶対的だった。
オレはあいつを見た。この強くて、賢くて、恐ろしく批判的で、信じられないほど脆弱な女の子を。おとぎ話のロマンスじゃなくて、お互いを自分自身よりよく知ってる二人の不完全な人間の間の、相互理解の契約を差し出してる。
全ての防御が崩れた。プライド、恐怖、恨み。残ったのは深い疲労とシンプルな明晰さだった。
「お前、手に負えねぇな」言った。声が奇妙に柔らかく響いた。
「お前もね」息を切らして返した。
「オレは絶対に整理整頓なんてしねぇぞ」
「そしてあたしは絶対に無頓着にはならないよ」
「議論するぜ。たくさん」
「いつもね」
「そして……」一瞬止まって、唾を飲み込んだ。
「また怖くなるかもしれねぇ。あるいはオレが自分の殻に閉じこもるかも」
ユキがオレの目を真っ直ぐ見た。瞬きもせずに。
「そうだね。あるかも。でも今回は……今回はあたしは背を向けないよ。そしてお前を隠れさせない。だって……だってお前がいなくなった後の沈黙は、どんな議論よりもずっと酷かったから」
それが最後のピースだった。一番大きな告白。論理とコントロールのユキにとって、オレの不在が対立よりも悪い空虚だったって認めることは……全てだった。
オレは誰が最初に動いたか分からなかった。多分二人とも。でも突然、距離が消えてた。
オレの手が彼女の手を見つけて、胸を痛くする馴染みで指を絡めた。視線が繋がったまま、探して、確認して。
そして、目を閉じてキスした。
しっかりしたキスだった。緊急性でちょっと不器用で、流されなかった涙の塩と緑茶の味が混ざってた。過去の議論と可能な未来の味がする、古い恨みと、あらゆる確率に反して消えることなく、もっと強靭な何かに成熟した愛情の味がするキスだった。
離れた時、二人とも息を切らしてた。ユキは離れずに、額をオレの額に押し当てたままだった。
「もう一度チャンス」囁いた。質問じゃなくて、懇願、肯定、約束として。
オレは目を閉じた。彼女の額が自分のに当たる重み、手のわずかな震えを感じた。自分の中の混沌が静まって、この接触点で予想外の中心を見つけるのを感じた。
完璧なハッピーエンドじゃねぇ。傷跡と警告に満ちた新しい始まりだった。でもオレたちのものだった。オレたちの。
「あぁ……」呟いた。言葉が正しく感じた。礎石みたいに堅実。
「今回は違うぜ」
なんて付け加えなかった。二人とも真実じゃないって分かってたから。似てるだろう。でも多分、運が良ければ、もっと良くなる。もっと意識的に。もっと辛抱強く。もっと勇敢に。
もう一分そこに留まった。静かな実験室の隅で、ただ同じ空気を吸って、壊れた橋を再構築して、レンガ一つずつ、まだ手を繋いだまま。
* * *
その夜、部屋でベッドに倒れ込んで、天井を見た。
日の混沌、対決の激しさ、解決の予想外の甘さ……全てが頭の中でぐるぐる回ってた。
もうアレンと女子たちを考えて、あの酸っぱい嫉妬は感じなかった。
今は何かを理解してた。
繋がりは量についてじゃねぇ。対立の不在についてでもねぇ。理解の深さについてだ。
アレンには自分の道がある。自分の複雑な心が。
そしてオレは……オレには自分のがある。
ユキがいる。一言でオレから最高と最悪を引き出せるほどオレを理解してる少女。靴下と未来について議論する少女。整理された世界と混沌とした世界が何度も何度もぶつかり合う少女。
でも、悪い日にオレの気分を上げるゲームを知ってて、オレの恐怖と一番馬鹿げた夢を見て笑わなかった少女でもあった。
簡単な関係じゃねぇ。絶対にそうはならねぇ。
でも多分、初めて、オレは「簡単」が「価値がある」の同義語じゃないって分かった。
価値があるのは本物で、正直で、複雑でも。
横向きになって、天井に軽く微笑んだ。
明日、ユキがまたオレの教室の外で待ってるだろう。
そして今回は、緊張の代わりに……期待を感じるだろう。
些細なことについて絶対にする議論のため。共有する昼飯のため。複雑で、素晴らしくて、疲れさせて、活気づける道のため。もう一度歩くことを決めた。でももっと開いた目で。
良い感覚だった。
無頓着な喜びじゃねぇ。もっと深い、もっと根付いた何か。
長い嵐の後に来る平和だった。
そしてオレ、みんなが表面的だと信じてる無頓着な男は、目を閉じて影のない夢に身を任せる前に、ほんの一瞬、それを味わうことを許した。
次回――
アレンが平穏な日々を送っていると思っていた矢先、突然何かが変わる。
静かに進んでいたはずの日常に、
わずかな“違和感”が入り込む。
それは些細で、見過ごせるほどのもの。
けれど、一度気づいてしまえば――戻れない。
言葉が届かない。
視線が合わない。
まるで、そこにいるのに“いない”ような感覚。
そして――
閉じ込められていたはずの何かが、動き出す。
心の奥底に触れられたとき、
人は何を失い、何を守ろうとするのか。
これは偶然か。
それとも――
まだ終わっていないのか。
