その赫眼、最恐につき

第1章 【龍神村の忌み子】

第九話 『土下座』

　葬儀から三日が経った。

　その間、父上は毎日、稽古の時間に来た。

　木刀を持って、いつも通り庭に立つ。

　私も構えを取る。

　打ち合いが始まる。

　何も変わらないように見えた。

　ただ、父上の踏み込みが以前より浅く、打ち込みの力が僅かに鈍い。

　気づいていないふりをした。

　父上も何も言わなかった。

　互いに、剣を合わせることだけで繋がっていた。

　四日目の朝、父上は木刀を持ってこなかった。

　部屋に入ってくる足音が、いつもと違う。

　重く、引きずるような音。

　縁側から朝の光が差し込んでいて、父上の影が畳の上に細く伸びた。

　父上は私の前に正座し、そのまま深く頭を下げた。

　畳に額がつくほど、深く。

　私は何も言えなかった。

　父上が頭を下げている。

　あの父上が。

　剣を持てば誰より厳しく、言葉は常に短く、感情を表に出すことをしない人が、畳に額をつけて頭を下げている。

　その背中から、目が離せなかった。

　長い沈黙だ。

　外で鳥が鳴いた。

　風が吹いて、縁側の向こうで木の葉が揺れた。

　朝の空気は冷たく、線香の残り香がまだどこかに漂っていた。

「……お前に、謝らなければならないことがある」

　くぐもった声だった。

　畳に押しつけた顔から、絞り出すように。

「美心と葵を守れなかった。それだけじゃない。お前をずっと、この部屋に閉じ込めてきた。外にも出せず、誰とも会わせず、掟の名のもとに縛りつけてきた。剣を教えることしかできなかった。父親として、それが俺の精一杯だった。それでも足りなかった」

　言葉が続く。

　普段は多くを語らない人が、一つずつ、確かめるように言葉を置いていく。

「お前が生まれた夜、俺は何もできなかった。掟に抗えず、お前を守り切れなかった。それからずっと、お前に詫び続けながら生きてきた。今も、詫びる言葉しか持っていない」

　父上の背中が、小刻みに震えていた。

　幾つもの剣胝が刻まれた手が、畳をぎゅっと押さえている。長年剣を握り続けた、傷だらけの手が。

「……顔を上げてください」

　父上は動かなかった。

「──父上」

　もう一度呼ぶと、ゆっくりと顔が上がった。

　目が赤い。

　泣いていた。

　父上が泣いている。

　生まれて初めて見た。

　見てはいけないものを見た気がして、私は視線を逸らした。何か言おうとしたが、言葉が喉の手前で詰まった。

「俺に、お前を旅に送り出す資格はない。だが」

　父上が膝の上で拳を握った。

「お前が行きたいなら、止めない。止める権利が、俺にはない」

　一度言葉が途切れた。

　父上は畳の一点を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「……頼みがある」

　低く、絞り出すような声だった。

「美心と葵の仇を、討ってくれ。俺の妻と娘の仇を。俺にはもう、剣を持って追う力が残っていない。情けない話だが、それが今の俺の限界だ。だからお前に、頼む」

　父上がもう一度、深く頭を下げた。

　私は何も言わなかった。

　言う必要がなかった。

　あの男を追うことは、最初から決めていた。

　父上に頼まれるまでもなく。

　ただ、この人の口からその言葉を聞いた瞬間、胸の中の何かがより深く、より静かに固まった気がした。

　怒りではなく、誓いのようなものが。

「……必ず」

　それだけ言った。

　父上はゆっくりと顔を上げ、私を見た。

　何も言わなかった。

　それでよかった。

　父上が目元を拭い、静かに居住まいを正した。

　一度大きく息を吸い、吐く。

　白い息が、朝の冷たい空気に溶けた。

「……長老は」

「俺が話をつける」

「どうやって」

「それはお前が心配することじゃない」

　いつもの硬い声だった。

　私は少しだけ、安堵した。

　この人はまだ、ここにいる。

　---

　出発の日取りは、半年後に決まった。

　長老衆への説得がどれほど難航したのか、父上の口から一切語られなかった。

　許可が下りた朝、「決まった」と短く告げた時の顔に、深い疲労の色があった。

　何度頭を下げたのか、何を差し出したのか。

　私には分からない。分からないままにした。

　稽古は以前にも増して激しくなった。

　夜明け前から始まり、日が傾くまで続く日もある。

　木刀同士がぶつかる乾いた音が、朝の空気に響く。

　汗が地面に滴る。

　父上は何も言わないが、技だけでなく、折れない何かを叩き込もうとしているのが伝わってきた。

　ある夜、稽古の後に父上が珍しく縁側に腰を下ろしていた。

　私も隣に座った。

　夕風が吹いて、庭の草がさわさわと揺れる。

　虫が鳴き始めていた。

　空が橙から紺へと変わっていく。

　二人とも、まだ汗が乾いていなかった。

「強くなったな」

　前を向いたまま、父上は静かにそう言った。

「まだまだです」

「そうだな。だがお前は、俺が教えられることは全部持っていった」

　少し間があった。

　風が吹いて、庭の草が揺れた。

「……美心がな」

　父上が、ぽつりと言った。

「稽古のたびに俺に聞いてきた。今日はどうだったか、どこまで上手くなったか、って。話す度に嬉しそうにしてた」

　父上の口元が、わずかに緩んだ。

「あまり厳しくしないでやってくれって、何度言われたことか」

　私は少し、俯いた。

　母上がそんなことを言っていたとは、知らなかった。

　読み書きの稽古の時も、そんなそぶりは一度も見せなかった。

　あの人は、そういうことを私には言わなかった。

　それきり、また黙った。

　虫の声と、風の音だけが続く。

　父上の横顔を、横目で盗み見た。

　老けた、と思った。

　この数日で一気に老けた気がした。

　目の下に影があり、頬がこけ、髪にも白いものが増えた。

　何か言おうとして、やめた。

　礼でも詫びでもなく、ただここに並んでいることだけが、今の二人にできることだった。

　風が吹いた。

　父上の白髪交じりの髪が、僅かに揺れた。

　同じ風が、私の頬を撫でていく。

　遠くで、名も知らない鳥が一声鳴いた。その声が夜の空気に溶けて、静かに消えた。