会いたい時にいない

　長い残業が終わり、僕は疲労困憊で自宅アパートに帰った。

　いつものようにアパート出入り口に設置された郵便受けを確認していると、一通の手紙が入っていた。差出人の名前も切手も消印もなく、僕への宛名が書かれているだけだ。

　封を切り、中身を見る。

『会いたい』

　おどろおどろしい赤文字で書かれていた。それ以外の文章はない。

　僕の背中はゾクリと震え、辺りを見回す。深夜零時にこのようなイタズラはやめてほしいものだ。

　投函者は、まだ近くにいるのだろうか。切手も消印もないのだから、直接この郵便受けに入れたのは間違いないだろう。

　僕は警戒しながら、恐る恐ると自室の203号室に行った。

　ドアに鍵を挿入して回すと、違和感があった。すでに開錠されていたからだ。

（まさか……？）

　僕はゆるりとドアを開ける。

　玄関には、女が頭から血を流して倒れていた。

　＊

　＊

　＊

「おーい。大丈夫か？」

　誰かが僕の頬を叩いていた。どうやら、僕は気を失っていたようだ。

　目を開けると、頭から血を流している女と無精髭の男がいた。

「ひえ」

　僕は情けない声をだした。

「おいおい。驚くなよ。父さんと母さんだよ」

　愉快そうに男が言った。たしかに、無精ひげの男には見覚えがある。

「私は母さんよ」

　女は血――おそらく血糊――をハンカチで拭いた。

「び、びっくりさせないでよ。もう」

　僕は驚きで声が上擦っていた。こんなサプライズはいらない。

「しかし、お前、痩せたな。会うのは五年ぶりか？」

　父親が聞いた。髭には白いものが混ざっており、年齢を感じさせる。

「うん。そうだね。仕事が忙しくて、帰れなくて、ごめんな」

　僕は合掌して謝罪した。

「まあ、しょうがないわよね。仕事が忙しそうだし。毎日、メッセージくれているから許しましょう。でも、なかなか会いにこないから、むかついてイタズラしちゃった」

　母親は舌を出した。少女であればかわいらしい仕草だが、中年女性がやると痛々しい。

　――どうやら、この両親は、僕が本物の息子だと疑っていないようだ。

　息子を三年前に殺して、戸籍を乗っ取り、そっくりに整形している別人だと気づいていない。

---

いつもありがとうございます。

ポイント（評価）、ブックマーク、感想は大変励みになります。

よろしければ、お手隙の際に下記の☆をご確認ください。