《彼岸の席 ―約束の川辺にて―》

この作品《彼岸の席》は、秋の彼岸を舞台にした短編ホラーです。

灯籠流し、彼岸花、秋祭り――。

懐かしさと共に現れるのは“用意された自分の席”。

そこに座れば戻れないかもしれない、そんな恐怖を描きました。

これまでの短編《水底の約束》《水の客》ともゆるやかに繋がる物語です。

秋の夜長に、ひとしずくの冷たさをどうぞ。

---

川沿いの土手に、提灯が並んでいた。

秋の彼岸、灯籠流しの夜だ。

涼しい風に乗って、すすきの穂がざわりと揺れ、彼岸花の赤が群れ咲いている。

久しぶりに帰省した俺は、橋のたもとで立ち止まった。

川面には灯籠がいくつも浮かび、火が波に揺れている。

その光の中に、一つだけ――見覚えのある名前が目に入った。

〈江島　えいじ〉

俺の名前だった。

「……なんだ、これ」

誰かのいたずらだろうか。

けれど灯籠は、ほかのどれよりも穏やかに、真ん中を漂っていく。

まるで“俺のための席”が用意されているみたいに。

耳の奥で、水音がした。

ちゃぷ……ちゃぷ……と、ゆっくり寄せては返す音。

その調子は、どこか聞き覚えがある。

幼い頃、川に流されかけたとき、天から聞こえた祖父の声。

スナックで霊を受け入れてしまった夜、胸に溜まった冷たい水。

過去に閉じ込めてきた“水の記憶”が、秋の川風に呼び覚まされていく。

俺は思わず、川の灯籠を追いかけた。

その先に、用意された“彼岸の席”がある気がしてならなかった。

川を追って歩くと、土手の上には夜店が並んでいた。

金魚すくい、綿あめ、焼きとうもろこし……だが、どこも妙に人影が少ない。

まるで客が見えない席にだけ座っているようで、屋台の人間はひとりで黙々と焼いたり掬ったりしている。

「おにいさん、寄ってかないかい」

たこ焼き屋の親父に声をかけられた。

だが目線は、俺ではなく隣の空席に注がれていた。

椅子の上には、確かに誰かが腰かけているかのようなへこみ。

熱々の舟盛りが、そこにそっと置かれた。

「……見えない客、か」

俺の背筋が冷えた。

スナックで“水の客”が座ったあの夜の感覚が蘇る。

それと同じ空気が、この秋祭り全体を覆っていた。

◇

やがて、舞台のある広場に出た。

太鼓の音が鳴り響き、子どもたちが踊りを披露している。

周囲にはゴザが敷かれ、家族連れが座って見物していた。

――その中に、ぽつんと空いた席があった。

提灯の明かりがそこだけ薄暗く、赤い彼岸花が風に散っている。

座布団には俺の名前が墨で記されていた。

〈江島えいじ〉。

喉が詰まり、呼吸が浅くなる。

誰がこんなものを用意した？

なぜ俺のための“席”が、彼岸の夜にある？

川から聞こえていた水音が、鼓動に重なっていく。

ちゃぷ……ちゃぷ……。

俺は引き寄せられるように、その席の前に立っていた。

風が止み、提灯の炎だけが揺れた。

その瞬間、誰かの声が耳元で囁いた。

「――座れよ。約束だろう？」

俺は座布団の前で立ち尽くしていた。

膝が勝手に折れそうになる。

腰を下ろせば、戻れない――そんな直感が全身を締めつけていた。

「座れ」

囁きは川風とともに繰り返される。

声は一つではなかった。

低く笑う声、幼い笑い声、女のすすり泣き。

それらが水面に映った炎のように重なり、俺の名を呼んでいた。

――六年生の夏、空き家で交わした約束。

――場末のスナックで吸い込んだ見えない客。

忘れたはずのものが、ひとつに混じって押し寄せる。

「俺は……」

足元の地面がじわりと濡れていく。

祭りのゴザが、冷たい水を吸って沈み始めた。

周囲の人々は誰一人気づかない。

太鼓も踊りも続いているのに、俺の席の周囲だけが異界に沈み込む。

俺は叫んだ。

「座らない！　俺はまだ、約束を果たしていない！」

すると炎が大きく揺れ、提灯がはじけ飛んだ。

闇の中に、水に濡れた無数の影が立ち上がる。

子どもの姿、客の姿、誰ともつかぬ影が俺を囲み――その中心に、一人の影が浮かび上がった。

年老いた男の影。

懐かしい声がした。

――よく言ったな。

祖父の声だった。

あの日、川で俺を救った声。

その影はゆっくりと頷くと、周囲の影を押し返すように広げた。

「えいじ」

ソラ、カイ、リク――子どもたちの名が、風に乗って届いた。

彼らの笑い声、呼ぶ声が、今の俺を繋ぎ止める。

俺は深く息を吸い、声を絞り出した。

「俺の席は――まだ、あっちにある！」

その瞬間、足元の水が弾け、座布団は川へ流れ落ちた。

灯籠とともに、俺の名前を刻んだ“席”は闇の中に溶け、彼岸花の赤だけを残して消えていった。

◇

気づけば、俺は土手に立っていた。

祭りのざわめきは何事もなく続いている。

太鼓の音、笑い声、屋台の匂い。

空を見上げれば、彼岸花の花びらが風に舞っていた。

胸の奥に、まだ水の冷たさが残っている。

だが――それはもう、俺を沈めるものではなかった。

彼岸の席は消え、俺は生者の側に立っている。

川面に浮かぶ灯籠の群れが遠ざかる。

その中に、一つだけ小さく揺れる灯籠があった。

俺の名前は消え、代わりに“ありがとう”と墨で記されていた。

俺は手を合わせ、頭を垂れた。

風がすすきを揺らし、祖父の声が遠くで囁いた気がした。

――もう、大丈夫だ。

秋の夜気が、ゆっくりと肺を満たした。

終

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

《彼岸の席》は、

「忘れた約束」「見えない客」――過去二作のテーマを引き継ぎ、

秋の彼岸に交わる怪異として描きました。

タイトルにある“席”は、亡者に用意されたものか、それとも生者に突きつけられた選択か。

読んでくださった方の胸に、それぞれの答えが残れば嬉しいです。

感想・レビューなどでご意見をいただけると励みになります。

次回も、また季節に寄り添ったホラーをお届けできればと思います。

――天坂透真