水のおと

　父が失踪してから、間もなく七年になる。

　ようやく死亡届を出せるから、お盆に法要をするので予定を空けておくように。

　母はそう言って仕事に出かけていった。

　異常気象の暑さのせいで、午前だというのに蝉すらも鳴いていない。エアコン室外機の小うるさい音だけがする庭で、水撒きをするのが私の仕事だ。

　母はガーデニングが趣味で、庭にはたくさん植木鉢が並んでいる。夏場は朝晩水やりをしないと枯れてしまうからと、朝は私に任されている。

　ペチュニア、ポーチュラカ、千日紅、百日草……色鮮やかな花々が、庭の角に設えられたプランター台に並べられていて、なかなかの圧巻だ。この仕事のせいで、朝から汗だくになってシャワーを浴びなければならないのが面倒だが、この花々が元気をなくすのを見たくないから、晴れの日は、同級生にはとても見せられないようなダサい帽子を被ってホースを握る。

　そうしていると、花のひとつひとつに愛着らしいものが湧いてくるのだから、私にもガーデニングの素質があるのかもしれない。

　今日も「いい感じに咲いてるね」「明日はこの蕾が咲くのかな」などと独り言を言いながら水やりを終え、ホースを片付けた。そして「ふう」と腰を伸ばして、首に掛けたタオルで汗を拭っていた時だった。

　――ポチョン。

　水滴が反響するような音がして、私は辺りを見渡した。つい先程まで水やりをしていたのだから、水滴の音がするのはおかしくない。植木鉢の底穴から滴るまで、たっぷりと土に水を染み込ませるのだから当然だ。

　けれど、今の音はそれとは少し違っていた。狭い空間に反響するような音。その音を、私は聞いたことがあった。

　――水琴窟。

　母と一緒に出掛けた日本庭園に造られていて、手水鉢の水を垂らして音を楽しんだことがある。

　それと同じような音だと、私は思った。

　ガーデニングにハマりすぎた母が、いつの間にか水琴窟を造ったのだろうか？

　私はそう考えて庭を見回す。しかし、母が植える花は洋風のものばかりで、水琴窟は似合わない。それに、花壇でなくわざわざ植木鉢にしている理由が「土を耕すのが大変だから」と言う母が、水琴窟を造るほどの穴を掘るとも思えない。

　ならば、今の音はどこからしたのだろうか？

　――ポチョン。

　耳を澄ませていると、再び音がした。

　その時になって私は気付いた。エアコンは自動で風量を調整するから、室内に人のいないのを感知して運転を一時的に停止したのだ。そのため、真夏の庭は恐ろしいほどに静かだった。

　だから、水滴ほどの小さな音が聞こえたのだろう。

　――ポチョン。

　三度目の音で、私はその音がプランター台の方から聞こえるのに気付いた。

　プランター台は、庭の角に置かれた大きな植木鉢を囲むように、扇形に並んでいる。大きな植木鉢にはサルビアの花が植えられ、燃えるような赤い花を揺らしていた。

　それを見ていて、私はふと妙な感覚に囚われた。

　……まるで祭壇みたい。

　サルビアが燃えるロウソクで、色鮮やかな花々は祭壇に供えられた供花……そんな風に見えたのだ。

　それから、私は常々奇妙に思っていたことがあった。

　母は夏に咲く花しか植えないのだ。

　植木鉢なんだから、四季ごとに植え替えればいいものを、母は毎年、同じ花しか植えない。けれど、花の時期が終わっても「苗を育てなきゃ」と水やりは欠かさないのだ。

　夕方の水やりは母の仕事。

　仕事から帰ってくると、まず庭に行ってホースを手に取る。そして植木鉢に語り掛けながら水をやる。

　特に、真ん中のサルビアには念入りに水をやる。「水を切らしてはいけない花だから」と、私にも特にしっかり水をやるよう言っていた。

　――ポチョン。

　四たび聞こえたその音は、ちょうどサルビアの真下から聞こえたような気がした。

　よくよく考えれば、私はプランター台を置かれる前の庭を覚えていない。確か父が失踪したすぐ後から、母がガーデニングを始めたのは覚えている。

　父はどケチで、「花なんか何の役にも立たない」と、母が買って来た花の鉢を割ってしまうような人だった。だから、母がガーデニングを始めたのも、父の横暴への反動があったのだろうと思っている。

　……そういえば、あの時父が割った花の鉢は、サルビアだった気がする。

　私はそれを思い出してゾッと肩を竦ませた。このプランター台の花々に、そういう母の思いが込められているとしたら、私はそれを手伝っていることになる。

　どうにも気分が悪い。さっさと部屋に戻ってシャワーを浴びよう……そう思うものの、私は視線をサルビアの花から外せないでいた。

　――あの下には、何があるんだろう？

　プランター台に囲まれた上でも、一段高くなっている大きな植木鉢。あんな音がするからには、あの下には土でない何かがあるはずだ。

　私はしばらく、燃え盛る炎のような花を見入った後、プランター台に足を向けた。

　植木鉢をひとつひとつ、プランター台から下ろしていく。露わになったアルミの台を除けると、大きな植木鉢の姿が露わになった。

　私はそれを初めて見た。素焼きのどうということもない植木鉢なのだが、長年水やりをされてきた表面は、苔で濃い緑に汚れていた。

　植木鉢はいくつかのレンガを並べた上に置かれ、その下にはコンクリートの板があった。側溝の蓋のようなやつだ。

　その正体を見た私は拍子抜けした。多分、雨水桝だろう。その上に植木鉢を置いたものだから、水やりで垂れた水が枡の中で響いたのだ。

　そうと分かればさっさと涼しい部屋に入りたい。私は若干の罪悪感を誤魔化すように、手早くプランター台を元に戻そうとしたのだが――

　――――ゴソッ。

　何かが蠢くような音がして、私はアルミの台を抱えたままひっくり返った。土の上にしりもちをついたまま、私は動けなくなった。

　視線の先には、雨水枡の蓋――間違いなく、あの中から聞こえた。

　あの中に、何かがいる。

　アルミの台を盾のように構えたまま、私は見開いた目を植木鉢の下に据えていた。体が硬直しているが、次に何か奇妙な気配がすれば、大声を上げて跳ね起きる準備はできていた。

　浅くなった呼吸を何度も繰り返す。じっとりとした汗が全身にへばりついて、シャツを不快に濡らしている。

　何とかゴクンと喉を鳴らして、私はようやく体を動かした。そっとアルミの台を地面に置いて、気配を殺すように身を起こす……雨水枡の中のなにか(・・・)に悟られないように。

　そして私は、苔むした植木鉢に手を掛けた。持ち上げられる大きさではないから、傾けてずらすのが精いっぱいだ。レンガの上で底を転がすようにすると、雨水枡の蓋が姿を見せた。

　コンクリートの正方形の中央に、小さな丸い穴がある。

　私は植木鉢をそっとレンガの上に置く。バランスをとって自立する位置で手を離し、私はコンクリートの蓋に顔を近付けた。

　七年ぶりに光を浴びた小さな穴を覗くために。

　――――――――

　夕方、帰宅した母はすぐに庭に向かう。そしてすぐに部屋に戻って私に声を掛けた。

「植木鉢、並べ替えた？」

　ギクッとしたのを悟られないように、私は深呼吸してから顔を上げた。

「花の色のバランス的に、この方が可愛くない？　それより……」

　朝からずっと考えていたセリフは、干乾びたような声になった。

「――お父さん、どこに行ったんだと思う？」

　母は一瞬、これまでに見たことがない険しい表情をした後、

「それを知ってたら、こんなに苦労はしないわよ」

　と笑って、庭に戻った。

　その後ろ姿を見送ってから、私はテーブルのスマホを手に取ったのだが、文字が読めないほど手が震えるのを抑えられなかった。

　――七年ぶりに光を浴びた小さな穴から見上げていた、血走った眼球。

　そんなはずがない。人間が七年もの間、水だけで生きているなんてことがあるわけがない。

　きっとあれは、人間ではない何か――いや、気のせいだ。異常気象が見せた白昼夢なんだ。

　――その翌日。

　母が仕事に行った後、私は庭に出た。

　そして再びプランター台を退かすと、雨水桝の蓋の穴にホースの先を突っ込んで、水栓を回す。

　サルビアの花言葉は「家族愛」。

　あなたが割った花の鉢は、私が選んだプレゼントだったのです。

　そのまま部屋に戻り、私は出掛けた。

　その日の夕方。

　帰宅すると、母は水浸しになった庭に立って笑っていた。