9/13

第9話：存在しない修復士

名前がない。

記録に残っていない。

制度にも認められていない。

それでも、心が誰かに触れたとき、

“存在の証”は静かに灯るのかもしれません。

ユウが見つけたのは、「記録」ではなく「想い」でした。

それはまだ名前を持たない、小さな灯火。

今回は、“存在の輪郭”を失ったユウが、それでも歩もうとする物語です。

記録室の空気は、どこか重く、静かだった。

ユウは無言のまま机に向かい、目の前に積まれたファイルを一枚ずつ手に取っていた。

「正式な記録にない……それが、今のあなたの“立場”です」

書類越しに向かい合うのは、ネモリアの判定官。

仮面のように表情を変えないその人物が放った言葉は、

ユウの胸の内に冷たい重みを落とした。

自分は癒した。

たしかに、誰かの記録に感応し、共鳴を起こし、安定を導いた。

それなのに──

「正式な修復士ではない者が、記録層に干渉した。

それは重大な規定違反にもなりうる行為です」

リアナの報告によって判明した“癒しの記録”は、ユウにとって誇りだった。

けれど、それは同時に、制度の枠を超えた“危険な力”とも取られかねない。

ユウはゆっくりと立ち上がり、言葉を探すように口を開いた。

「……でも、あの時……僕は、たしかに“誰かの想い”を感じました。

そして、感謝された気がしたんです」

判定官は一度だけ目を伏せ、ため息のように言った。

「……それでも、記録上、あなたは“存在していない”」

その言葉に、記録室の空気がまたひとつ冷たく沈んだ。

⸻

ユウはふと、自分の胸元に手を置いた。

鼓動は確かにそこにある。だけど、目の前のこの世界では――それは“存在していない”。

「“記録にない”って、なんなんでしょう」

ユウの言葉に、判定官は動じなかった。

「記録は絶対ではありません。しかし、それを基にして制度は保たれています。

あなたのような“データ外の存在”が増えれば、全体の秩序は崩れます」

「でも……癒したんです。

記録の中に咲いた花は、幻なんかじゃなかった。

あの記憶が安定したのは、僕が触れたからです」

「“あなたが触れた”という証明が、記録にはないのです」

ユウは黙った。言い返せなかった。

リアナが代わりに前へ出た。

「ならば、私が証明します。

癒しとは、制度によって記されるだけのものじゃない。

“誰かが誰かを感じ取った”という事実は、たとえ記録に残らなくても確かにそこにある」

判定官の視線が、ゆっくりとリアナからユウへ移った。

「あなたが本当に必要な存在であると証明したいなら、

記録に頼らず、自分の手でそれを示しなさい。

制度の枠を超えて、なおも人の記憶に光を灯す者として――」

その声は、かすかに揺れていた。まるで、かつて誰かを癒された経験があるかのように。

⸻

判定官の許可のもと、リアナは一通の推薦状を提出した。

ユウは特例処置として、正式なIDの発行は保留のまま、補助職の仮承認を得た。

“記録の外側から来た者”。

その肩書きは、他の修復士たちにとって、やがて噂となる。

だが今はまだ、ユウ自身の中にも、整理のつかない思いがあった。

その夜、ユウは医療棟のベッドに横たわりながら、今日の出来事を反芻していた。

“存在しない修復士”――

その言葉には、侮蔑ではなく、ただ「まだ知られていない」という響きがあると感じた。

「もし僕が……誰かの記憶を癒し続けたら。

いつか、“名前のない癒し”も、誰かに届くのかな」

通信越しに、リアナの声が届いた。

「ユウ。今日、よく頑張ったわね。……あなたの在り方、私は信じてる」

それだけの言葉で、眠れない夜にほんの少し、あたたかさが灯った。

⸻

翌朝。

ユウは早くに目を覚ました。

外はまだ青く、施設の回廊には誰の足音もなかった。

昨日の記録室。

重く静かな空気。

突きつけられた“存在の不在”。

けれど、それでも彼の中には、確かに“誰かのありがとう”が残っている。

それが、たとえ制度に記されていなかったとしても――

彼にとっては、何より確かな記憶だった。

彼は静かに歩き出した。

白紙の記録台帳のページに、自分の手で灯りをともすために。

⸻

昼下がりの資料閲覧室。

ユウは、記録装置を前にして静かに立っていた。

そこには、彼が癒したNo.113の花畑の記録映像が複写保存されていた。

正式には“干渉記録”。

それは教育資料から逸脱した変化として保存され、以後の研究対象として管理されることになる。

ユウはしばらく無言で、映像を眺めた。

──白い花。風。少女の祈り。

誰かが誰かを忘れようとして、

でも忘れきれずに残した、たった一輪の想い。

（あの場所で、確かに僕は“何か”を受け取った）

彼はそっと指先で画面をなぞる。

そこに名はない。記録者欄にも、自分の名前は刻まれない。

けれど、それでも――

「この映像の奥に、確かに僕がいた」

背後から、リアナの声が届いた。

「ネモリアには、昔からそういう人がいたわ。

“記録されない者”。“光を返す者”。“影の治療師”……呼び方は様々だけど、

制度に先立って、人を癒す存在がいつもいたの」

ユウは目を見開いた。

「……僕だけじゃ、ない？」

「ええ。あなたは、“連なり”の中にいる。

名を残さず、けれど誰かの心に花を咲かせていった人たちの――記憶の系譜」

リアナはそっと言葉を繋いだ。

「記録が証明できるのは、ほんの一部。

でも記憶が証明するものは、もっとずっと広くて、やさしいのよ」

ユウは小さく頷き、胸の奥に灯る光を静かに受け止めた。

⸻

夕暮れ。

施設の天窓から、金色の光が差し込んでいた。

廊下を歩きながら、ユウはふと立ち止まる。

窓の外に、一羽の鳥が羽ばたいていった。

「……存在しない、なんて思わない」

小さく呟いたその声は、もう“迷い”ではなくなっていた。

癒すということは、記録に名を刻むことじゃない。

誰かの心に触れ、

誰かの痛みの中に、そっと灯りを置いてくること。

“名前のないままでも、確かに誰かを癒せる”。

それが、今の彼の“誇り”だった。

⸻

“存在しない修復士”──それが、僕の今の肩書き。

だけど、きっとそれは、名乗るには十分すぎるほど強い“証”なんだ。

この世界では、記録がすべてを決めるのかもしれない。

でも、人の記憶には、“名もなき誰か”を覚えている力がある。

ユウは、正式な修復士ではありません。

けれど確かに、癒しを起こした人です。

その矛盾に揺れながらも、彼は今日、ひとつの答えを見つけました。

“名を持たない癒し”も、

“存在しない者”としての生も、

それは、誰かに灯りを届けることができる。

この物語が、記録には残らないあなたの“優しさ”にも、そっと寄り添えたなら――

──千景和（@Chikage_Kazu）