3/13

第3話：眠れぬ部屋

──夜は静かすぎて、心の声が響きすぎる。

誰かに言葉をかけるほどでもない。

だけど、ひとりでは受け止めきれないものがある。

眠れない夜に立ち上がるのは、

身体じゃなくて、心のどこか。

“自分のかけら”を探して、

目を閉じることさえ怖くなる。

第3話は、そんな“眠れぬ夜”の話。

記憶のない少年が、言葉にできない不安に触れる、静かな夜の記憶。

夜は、思った以上に静かだった。

照明は落とされ、廊下には足音ひとつ響かない。

無機質なベッドの上、ユウは目を閉じたまま、ずっと目を覚ましていた。

眠ろうとしても、

まぶたの裏に浮かぶのは、白い野原。

あの夢の景色と、誰かの声。

「……記憶が泣いていた……」

そう呟いた自分の声が、まだ胸に残っている。

けれど、なぜそれを知っているのかは、わからない。

記憶がない。

なのに、“欠けている”という感覚だけが、はっきりと存在していた。

それが一番、厄介だった。

“何を”失くしたのか分からないのに、

“何かが”足りないと、心が騒いでいる。

それは、呼吸の奥に沈んだまま揺れる、名前のない不安だった。

＊＊＊

「……眠れてないようね」

不意に声がした。

ドアの隙間から差し込む明かりとともに、リアナが現れた。

手には、小さなマグカップが二つ。

ゆらゆらと湯気が立ちのぼっていた。

「勝手に来てごめんなさい。でも、なんとなく……起きてる気がしたの」

「……ありがとう」

ユウはゆっくり身体を起こし、ベッドの端に座った。

リアナはカップのひとつを差し出す。

ユウがそれを受け取ると、かすかな香りが広がった。

ハーブ系の、あたたかい匂い。

「落ち着くって言われてるお茶。私の、夜の相棒みたいなもの」

「……こんなに静かだと、自分の中の音がやけに大きくなる」

「うん、わかる。夜は、自分と一番近くなる時間だもの」

カップの底に触れる指先が、ゆっくりと温まっていく。

その温度だけが、

「まだここにいてもいい」と言ってくれている気がした。

＊＊＊

「……ねえ、リアナ」

ユウがぽつりと声を出す。

「俺……怖いのかもしれない」

「何が？」

「何もない自分が、これから“何かになっていくこと”……

それが、ほんとは一番怖いのかもしれない」

「“今のまま”でいられないってこと？」

ユウは、答えられなかった。

けれど、リアナのその問いが、核心を突いている気がした。

「……自分のことがわからないのに、

誰かの記憶を修復するなんて……本当にできるのかな」

「うん。わからないままやるのは、不安よね」

リアナの声は、ただ優しいだけじゃなかった。

“分かっている人の声”だった。

「でも……誰かの記憶の中に触れたとき、

あなたの中にも、“揺れるもの”があるはず。

それを、怖がらないで」

ユウは黙ったまま、もう一口お茶を飲んだ。

少しだけ、温度が下がっていた。

＊＊＊

夜が深まるほど、外の世界は静けさを増していく。

けれど、ユウの中には、どこかを探し続けている“何か”がいた。

それは“記憶”という名前かもしれない。

あるいは、“本当の自分”かもしれない。

けれどそれに、今すぐ言葉を与えることはできない。

だからせめて、

この夜を越えるために、誰かの“あたたかさ”があってよかったと思った。

「眠れない理由は、心がまだどこかを探していたから。」

夜の静寂が、その言葉を包み込む。

遠くで誰かの足音がした。

交代のネモリア職員が、夜明けの準備を始めたのかもしれない。

ユウはカップを両手で包み込みながら、

少しだけまぶたを閉じた。

そしてようやく、ほんのわずかに、眠りの気配が訪れた。

──夜に灯るのは、必ずしも光とは限らない。

誰かの声でもない、

未来の希望でもない。

ただそっと差し出されたマグカップの温度が、

誰にも言えない不安を包み込むことがある。

それは、記憶を思い出すためじゃない。

「今ここにいる」って、自分に教えてあげるための灯火。

眠れない理由は、心がまだ、

どこかに忘れてきた“自分の在り処”を探していたから。

──千景（ちかげ）　和（かず）です。

言葉にならない夜の心を、物語でそっと灯しています。

あなたの眠れぬ夜にも、何か小さな灯が届きますように。

▶ X（旧Twitter）：@Chikage_Kazu