桃色 肌に焼き付けて
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
うーむ、空が陰ってきたな。天気予報じゃ一日いい天気と聞いていたし、はりきって洗濯物干してきたんだが、裏目に出たかねえ。
つぶらやは、部屋干しメインって言っていたっけ？ なら天気はあんま関係ないか。
でもなあ、部屋ってすっきり乾かねえイメージあるんだけど、どうなんだそこらへん？ 俺は生乾きが、感触も臭いも大嫌いなんでね。帰ってきたとき、部屋の一角からあの雑巾一歩手前みたいな臭いをかぐはめになったら……おえっ。
――外干しだって、雨が降って濡れたら同じこと。
イエスイエスイエスの、イグザクトリィだよ、この野郎。だから雨が降ることを心配してんのよ。
だがな、外干しのときは雨以上に、気をつけないといけないことがある。取り込み忘れだ。
まあ、主婦の皆さんはそんなことしないだろうし、多少遅く家へ帰った人でも、真っ先に洗濯物へ手を伸ばすだろう。でもよ、どうしてそのままにしておいちゃいけないのかって、考えたことないか？
理由は先にあげた、湿っぽくなるってこと以外、いくつか浮かぶけどな。俺の地元だと、ちょい特別なわけがあって、夜通し干すのはやめろって戒めがある。
お前の好きそうな不思議ネタだったぞ。聞いてみないか？
時は戦国時代の初めごろ。とある一家の父親が、戦に駆り出されたばかりのことだった。
すでに腹を大きく膨らませていた母親が、その日の洗濯物を干し終わるや否や、急激に産気づき、動けなくなってしまったんだ。幸いにも近所に住まう者が気づき、すぐに家の中へ運び込まれて、産婆が呼ばれる。
外で遊んでいた子供にもその旨は知らされたものの、産み終わるまでは「けがれ」がうつる恐れがあるとして、他の子の家にとどまらせてもらっている。
実に一日半をかける難産だったらしい。
その間数度、母子ともに命を危ぶまれる局面があったものの、どうにか持ち直した。そして二日目の太陽も山の向こうへ消えかけたとき、家の中から元気な産声が響き始めたんだ。その晩は母親の身体を休めるのに努め、子供が返されたのは三日目の朝だった、
ところがその際、外へ干しっぱなしになっていた洗濯物を見て、子供は「ん？」と顔をしかめたらしい。
特に目立つのは、白いふんどしだった。父親が召集される直前に履いていたもので、母親が産気づく直前に干し始めたものでもある。
それが、ほんのりとした桃色に染まっていたんだ。竿をまたぐような形で干されていたそれは、家の側よりも外の側。生地の端よりも竿に近いところの方が、より濃い色に染まっていたそうだ。他の洗濯物にも、多かれ少なかれ同じような桃色がまぶされている。
鼻を近づけてみても、カビや虫を思わせる臭いは、漂ってこない。親に報告した上で、ぬるま湯につけてこすってみても、色落ちする気配がない。血、と断じるには、いささか明るすぎるそのシミの正体を、多くの者がはかりかねていた。
洗濯物を干し始めて4日目。件のシミは特に色の濃い部分が、黄色に染まり始めている。
その日は戦に駆り出されていた男たちが、村に帰ってきた日でもあった。幸いにも、大きなケガを負った者はいなかったものの、先立って彼らの中から飛び出し、自宅へ戻ってきたのは、件の母親の夫だったんだ。
血相を変える夫は、留守中に生まれた二人目の子供をひとしきり愛でた後、妻と息子へ向き直り、家を空けている間で、お産以外に異状がなかったか尋ねてきたんだ。
夫の話だと、ここへの帰りがてら、雲水の一行とすれ違うときがあったらしい。
そのうちのひとりが夫を呼び止め、顔をまじまじとのぞき込んだのち、こう告げてきたんだ。
「そなたの身に、近く嬉しきことと、悲しきことが起ころう。
このまま帰れば嬉しきことに出会えようが、そののちに来る悲しみが、すべてをさらっていくだろう。
されどそれは悪意にあらず。人が受けるには、あまりに大きい善意なり。帰らばすぐ、その証をもって、山へ預けるべし」
雲水が付け足してくれたことには、それは夕焼けからの贈り物だという。夕焼けに似た色を帯びるものがあるなら、十分に心を配り、山へ運んでいけとのことだった。
話を聞いて、妻と子供が思ったのは洗濯物のもの。さっそく事情を話し、確かめてもらったところ、なるほど。服たちの色は、ますます夕焼けを思わせる色合いへ変わり出している。
桃色の濃い部分は黄色が強く、薄かった部分は紅色を帯び始めていた。元々が白かった例のふんどしは特に顕著で、もはや元の部分などわずかしか残っていない。
その洗濯物をひとつひとつ確認した後、夫は中空に浮かぶ太陽を見やってから「……戻れるか？」と漏らす。すぐさま洗濯物をひとつにまとめると、家の裏手に置いていた荷車に載せて、くくりつける。
息子も先の話から、山へ運ぶのだろうと察して仕事を手伝い、近所の者に妻と産まれたばかりの第二子を託して、村から少し離れた小山へと登っていった。
山頂ちかくまで来ると縄を解き、竿にかけていたときの姿を模して、木々の枝へ一着、一本をかけていく。これも雲水の指示で、もし家で夕焼けの色を帯びたものを見つけたら、それが置かれていた状態に、山の上でも近づけるようにとのことだった。
日が暮れかけるまでに仕事も終わり、二人は家へと引き返した。取り逃しのないことを確かめると、ようやく父のこわばっていた顔も緩む。その日は多めに作られていた雑炊に、夫が持ち帰っていた兵糧丸も混ぜ込んだ、おごちそうになったとか。
そして、翌早朝のこと。陽の光が東の山よりのぞき始めたが、その足並みはいつもとは違った。
光は漏れた端から細い糸へと姿を変えて、空高く横切っていく。自らが光るゆえに、暗き空でもはっきり見えるその糸の先は、村の上を通ってほどなく、ふっと消えた。けれど、ただ途切れたわけじゃなかった。
空から光が消えると同時に、ぴかりと光った山がある。昨日、親子が洗濯物を干しにいった山だ。空を泳ぐ、光の糸の軌跡が途切れるのに合わせ、山は一段ずつ、その明るさを増していく。
光の糸は全部で12本。それらのすべてが途切れたとき、空からふっと光が消えた。
代わりにかの山は、すでに目もくらまんばかりの光を放ち、誰一人直視できなくなったところで「ごうっ」と音を立て、あっという間に、炎に包まれてしまった。
朝の光の黄色から、夕の光の紅色へ。装いを変えて騒ぎ出す山は、逆立つ髪のように、炎の先を天へ天へと伸ばしていく。
そこから弾ける火の粉のようにぱっ、ぱっと大きな音を立てて飛び出し、空へ留まる新しい紅の光たち。
十、二十……ほどなく、数えきれないほど打ちあがり、また集い始めた光の粒は、再びかっと強い光を放った。村人たちがまたも目を伏せ、しばらくしたのち顔を上げると、そこには夜の気配をみじんも残さない、朝の景色がそこにあったという。
それから7日の間、村は雲一つない快晴に恵まれた。あの翌日から、太陽はこれまで通りに、糸に変わることなく登ってきたが、最も高く輝く時には、決まって真下に例の家族の家があったという。
あのとき生まれた次男坊は稀代の晴れ男として育った。彼が意欲に満ちて、ことへ臨む際には、常に雲のない青空がそこに広がったそうだ。
ただ、あの光が注ぎ、燃えてしまった山に関しては、何代を経ても緑を取り戻すことができず、はげ山のままになってしまったとか。
あの染め物も輝きも、すべては空の祝いもの。けれども、それを受け取りきるには人はおろか、山でさえも足りないのだろうと、人々はうわさしたらしいのさ。
ゆえに、思わぬところで「祝い」を受けないよう、日が暮れるまでには、洗濯物を取り込んだ方がいいのだとか。
