灯し火
「あやなちゃん、ご新規さんフリーでお願いね」
めずらしく待機席にいた私は、ボーイに呼ばれて席へ向かう。新規客は一人ソファに座り、膝の上で拳を固く握りしめ微動だにしない。緊張しているのだろうか。
「はじめまして、あやなです。失礼しますね」
ゆっくり、少しだけ距離を置いて新規客の隣に腰掛ける。相変わらずピクリとも動かない。顔を見てみると、口をヘの字に曲げ目の前のテーブルをじっと見つめているきりだ。
気味悪く思いながら話しかけようとすると、客は何かに気づいたかのように突然動き出し、表情は変えずに慌ただしくズボンのポケットを探り、タバコの箱を取り出した。私はすかさず自分のライターを取り出し、客がタバコをくわえたタイミングで先端に火を灯す。
いつも通り火をつけながら上目づかいで客の顔を覗きこむと、タバコをくわえながらじっ……と私の顔を見つめ、次第に高揚していく客の様子がうかがえた。
あまりにまじまじと顔を見られたので、内心ぎょっとしながら普段どおり“はにかみ笑い”をすると、三秒ほど間をおいていきなり新規客は私の手を取り、強く握りしめながらこう叫んだ。
「僕はあなたに恋しました！」
＊
小学生の時に両親は離婚し母子家庭で育てられてきたが、母はいわゆるパチンコ狂いで定職には就いておらず、外に愛人もいたようであまり家に帰って来なかった。その頃私の母親代わりとなってくれたのが祖母だった。
何かと世話を焼き面倒を見てくれた祖母が「大学へは進学した方がいい」と先々を考えない私に幾度も忠告してくれたため、大学へ進学することを決めた。
特に何をするでもなく大学二年になった時、見た目が派手なため少し苦手に思っている先輩から「小遣い稼ぎしたくないか」との誘いがあった。親からの仕送りはなく、祖母も年金生活で細々暮らしているため、金銭面の援助は何もなかった。都内で一人暮らしをする私は少ない奨学金でやりくりしており、年頃の女にも関わらず服も満足に買えない状況だった。
小遣いは欲しいが、危ない仕事ではないかと先輩に詳細を聞くと、キャバクラで働かないかとの打診だった。内気な私はすかさず断ったが、先輩の話を聞いていくうちに、少しやってみてもいいかと思い始め、体験入店を経て最終的に本入店となった。
男のそばで少し頭を使って愛想良くしておけば、金になる上必要な物を買い与えてもらえるということに気づいたからである。
＊
確かに私は、イギリス人とのハーフのため顔はある程度整っている。これまでの人生で男に言い寄られた事は何度もあったし、この店での評判も高く、色恋等せずとも指名客を手にいれることができている。
そんな私だが、新規客に、しかも席について五分も経たない内に店中響き渡る声で愛の告白を受けたのは初めてだった。
あまりの出来事に成す術もなく硬直してしまったが、絶え間なく注がれる熱い視線に気づき、正気を取り戻した。とにかく、何か喋らなければならない。
「あ、急にビックリしちゃいましたよ。気に入っていただけて嬉しいです。それであの、ちょっと、痛いので……」
固く握りしめられた手をほどくよう促すと、客は徐々に力を緩め、「すみません」と小さく呟きながら手を離した。ほどかれた私の両手は、客の汗にまみれて湿っていた。
よほど引きつった顔をしてしまったのか、客は先ほどと同様にテーブルへ目を落とし、眉間にしわを寄せながらソファに沈み込むように座りなおし、「すみません」と再び低く呟いたきり、無言となった。
沈黙を打破すべく、私はハウスボトルに手を伸ばした。「ウイスキーでよろしいですか？」と尋ねると、無言で頷いたため水割りを作り始めた。先ほどの勢いはどこへやら、再び静かになってしまった客に不信感を募らせる。
感情のブレが大きすぎる、ちょっとヤバい客なんじゃないか？ なるべく穏便にこの場をしのいで交代の時間まで耐えよう、と考えつつマドラーを回し、客の前にグラスを置いた。先ほど火をつけたタバコは、いつの間にか灰皿の中でタバコ型の灰となっていた。
「私も水割り、いただきますね。じゃあ、乾杯」
客も重たそうに体を動かし、片手でグラスを持ち上げた。グラスの腹のあたりに自分のグラスの縁をつけ、カチンと音を鳴らしたと同時に、客は一気に水割りを飲み干した。
「そんなに勢いよく飲んで、大丈夫ですか？ もう一杯作りますね」
少し驚きながら再びグラスに氷を入れ始めると、客は大げさな仕草でタバコの箱を掴んだ。タバコを出すぞ、というアピールだろうか。
先ほどのタバコはろくに吸っていなかったくせに、と思いながら、ライターを手にとり、口にくわえられたタバコの先に火をつける。そして斜め下から客の顔を覗き込み、“はにかみ笑い”をする。
しまった、と思ったがもう遅かった。タバコに火をつける際に毎回やってしまうこの行為。客の顔を覗きこみ、はにかんで笑う。どうやらこれが可愛らしく見えるようで、タバコに火をつける度に多くの客から喜ばれ、自分の武器はこれだと自負する程、習慣的に行っていた。
しかし今回の客にはこの火のつけ方は避けた方がよさそうだ、また叫ばれてしまうかもしれないと頭をよぎらせたのは笑顔を作った後のことだった。
身構えて待機していると、客は弱々しく笑いながら「ありがとう、すごく可愛いらしいですね」と小さく言った。拍子抜けした私は、「いえいえ、とんでもないです」と言いながら表情をチラと確認してみると、心なしか目が潤んでいるように見えた。
本指名が入った旨をボーイから伝えられたのはその直後だった。内心ほっとしながら、離席することを新規客に伝えると、白いカードを手渡された。名刺だ。しかし会社名も連絡先も書いていない、真中に縮こまっているような小さな文字で、名前だけが手書きで記載されている。
「吉本俊です。覚えていてください、あやなさん」
か細く、しかしハッキリした声でそう言った。私は、「短い時間しかお相手できずにすみません」と言いながらその席を後にした。やっかいな客に気に入られてしまったと思いながら、本指名が入った客の席へつく。
少しの間談笑したり酒を作ったりしながら、ふと先ほどの吉本という客のいた席に目をやると、誰も座っておらず、ボーイがテーブルの上を片づけていた。
後にボーイに話を聞いてみると、新しい嬢がすぐについたにも関わらず、そそくさと帰ってしまったそうだ。滞在時間は十五分もないかも知れない。目的も、考えていることもわからず、私はより一層気味悪さを覚えた。
本指名を入れてくれた常連客は上機嫌に酒を飲み進める。私にもカクテルを勧めてくれた。今日は気の合う部下と飲み歩いた後に来店してくれたのだそうだ。
この常連客は酔えば酔う程タバコを吸う量が増し、その都度私が火をつけることになるのだが、決まって可愛い、可愛いと言いつつにんまり笑うのだった。連れの部下は初めてこのような店に連れ込まれたらしく、緊張で顔がこわばっていた。タバコも吸わないらしい。
常連客は一人でひたすらしゃべり続けた。会社での愚痴話がひと段落したのか、グラスを傾け喉を潤したタイミングで、連れの部下が私に話しかけてきた。
「長年、このお店で働いているんですか」
「そうですね、もう三年はここにいます」
「なるほど、失礼ですがおいくつですか」
「……二十、三です」
「お若いんですね。二十三ってことは、大学はもう卒業されてますよね？ 普段は何をされているんですか？」
そこまで聞かれて、私はぎゅっと唇を噛みしめた。話を逸らそうと、笑顔を作って別の話題を考えていた時に、常連客が会話へ割って入った。
「こら、お前、あやなちゃんは自分のことを話したがらないんだよ。いいじゃないか、ミステリアスな美女。たまらないね。俺はあやなちゃんが隣で微笑んでくれていれば、もうそれだけでいいんだ、わはは！」
「そうなんですか、すみません。こういうところ初めてなもんで、働いている人がどういう生活送ってるのか気になっちゃって」
「お前そんなんじゃ女性に嫌われるぞ」と常連客からのお小言が続き、連れの部下は苦笑いを浮かべながらそれを聞いていた。私は心で常連客に感謝しながら、目の前のカクテルを一口飲み、再び笑顔で話に相槌を打った。
私は客へプライベートな話はしない。仕事の自分とプライベートの自分を完全に分けるため、それと、自分の不名誉な人生について語るのを恐れているためだ。
＊
入店してから一年が過ぎた頃、大学の友人らは「シューカツ」という言葉を口々に発するようになった。私も就職ガイダンス等を人並みに受け、ふんわりと将来のことを考えるようになったが、特に希望の会社も業種もなく、それどころか、働く意欲さえ全く湧いてこなかった。
とは思いつつ、周囲の学生は着々と就職活動に力を入れ始めたため、私もいくつか面接を受けてはみたが、最終選考までは残るものの、内定をもらうまでにはいたらなかった。
恐らく、仕事に対する意欲のなさを見透かされていたのだろう。これではいくら面接を受けても無駄だと気づき、私はついに就職すること自体諦めてしまった。
今の私は生活に必要な収入を確保できていたし、欲しいものも多くの常連客からプレゼントされていたため何の不自由も感じずに日々を送っていた。
特に夢もなく、目標もなく、刺激のない毎日に不満は何もない。ただゆったりと時の流れに身を任せていることができた。
時たま、そんな私を叱ってくれる友人がいた。就職をした方がいいという話から、『人生とは』という話につながり、私を混乱させた。
仕事で汗水垂らし、努力をして自己実現することで人生を豊かにすることができるというのだ。豊かな人生を送りたくないのか、という問いに私は首を傾げることしかできなかった。自己実現と言っても、私には実現を望む自己、自我がないのだから叶うものもなく、それによって人生が豊かになるとも思わない。
私は、ただただ“今”を食い散らかしながら、ストレスのない、心の安定した人生が送れればそれでいいと思っているのだ。友人はそんな私を見限ったのか、それ以降この話題に言及することはなかった。
卒業が差し迫ったある日、私はケータイを滑り落としてしまった。黒く沈黙した画面を見てすぐに起動を確認するも、完全に壊れてしまったらしく、うんともすんとも言わない。慌てて修理をお願いしに行ったが、データのバックアップをとっていないため復元は難しいとの話だった。
最初は落ち込んだが、これを機にケータイを変えるのも悪くないかと思い始めた。
もう連絡を取らなくなった知人や友人との関係を綺麗に整理したいとかねてから考えていたため、ケータイと、ついでに電話番号も変えた。仲の良い友人には口頭で、直接会うことが難しい場合は友人伝いで連絡先変更の旨を伝えた。
そこでふと、実家のことが頭をよぎった。実家にも連絡先を伝えた方が良いだろうか。思えば、大学に入学してから一度も実家の家族と連絡をとっていない。
母は、私が幼少の頃から私をないがしろにしてきた。虐待があったわけではなく、嫌われていたというよりむしろ関心がなかったのだろう。母から名前を呼ばれた記憶はあまりなかったし、そもそも会話も、関わりを持つこともほとんどなかった。
そんな母は大学に入ってからも私には関心がないようで、一人暮らしの引っ越し先が決まっても住所を聞かれることさえなかった。私も別段言う必要はないと思っていたため伝えなかった。もし母が私に連絡を寄越そうと思ったらケータイに電話をかけるしかないが、あの母が私に連絡をしてくることもないだろうという結論にいたり、特に伝えはしなかった。
問題は祖母だ。祖母は申し訳ないくらい私のことを考えてくれていた。祖母の家は山を一つ越えたところ、車で三十分くらいかかる距離のところにあったが、愛人の元へ行き滅多に家へ帰ってこない母を見かねて、私の実家に移り住んでくれていた。とは言っても私を育てるために身を移してくれていただけだったので、私の大学入学と同時に祖母は自分の家へと戻った。
私を送り出す際にかけてくれた、「良枝、大学へ行って、立派になってね」という言葉。
私の手を強く握る祖母の手は冷たく、乾いていた。久々に祖母のことを思い出し、懐かしく、心が暖かくなると同時に、背徳感がまとわりついた。私は、四年間で何も成長はできなかった。こんな私を見たら、祖母はなんと言うだろうか。悲しむだろうか。
話はしたいが、後ろめたさからやはり電話番号を教えることも、久々に連絡をすることもなかった。私はこの頃から、自分の生き方に対して、言い知れぬ罪悪感のようなものを感じながら過ごすようになった。
＊
その日は、たまたま体調が悪かった。オープンから入っていたが、段々と頭痛がひどくなり寒気もしてきたため、無理を言って早退させてもらった。店を出たのは二十二時を回った頃、マフラーを口元まで巻きつけ裏口を開けた。外は裏通りにも関わらず人がまばらにいる。夜の街はこれから始まろうとしているようだ。私は一刻も早く家に帰ろうと頭痛に耐えながら歩いた。
この通りから駅へ向かう道のりはひどく暗く静かで、徐々に人気もなくなってきた。私のカツカツというヒールの音だけが響き渡り、独りきりでいることをより引き立たせているように感じる。
駅の明かりが遠くに見え始めたころ、突然背後から声がした。
「あやなさん」
私の源氏名を呼ぶ男性の声。驚いて振り向くと、見覚えのある顔の人が立っていた。寒さのためか、小刻みに震えている。
「あやなさん、僕です。吉本俊です。覚えていますか」
「あ、吉本さん……。先日、お店にいらっしゃいましたよね。覚えてますよ」
覚えている。あの、急に愛の告白を叫んで、それきりすぐに店を出ていった客だ。しかし、前回もおかしかったが、今回も様子がおかしい。
「メイクしてないのに、よく私だって気づきましたね」
「お店からずっと後をつけていました」
男は悪びれもなくそう言い放った。後をつけていた？ こんなところまで、気配を消して？ 何のために？
混乱と恐怖で何も言えずにいると、男は三歩ほど進み私の目の前まで迫った。
「これからちょっと、付き合ってもらえませんか」
「付き合うって……？」
「カラオケに行きませんか。二人で話がしたいんです」
カラオケ。完全な個室だ。そんなところへ、こんな男と一緒に行ったら、何をされるかわからない。ここから走って逃げだしたかったが、この辺りは人気もないし、すぐにこの男に追いつかれてしまうだろう。
「私、具合悪くて……。頭痛がひどいんです。日を改めてもらえますか？」
「いえ、今日でないとだめなんです。本当に申し訳ないのですが、せめて一時間、いや、三十分だけでも付き合ってもらえませんか？ 聞いてもらいたいお話があるんです。それだけでいいんです」
男は徐々に涙ぐみ、言葉を詰まらせながらこう言った。事情はよくわからないが、なんだか可哀想に思えてきた。話を聞くだけなら聞いてやってもいいが、ただ。
「でも、カラオケはちょっと……。個室のある居酒屋さんはどうですか」
「カラオケがいいんです！ 他の人には絶対に聞かれたくないんです……。本当に、話が終わったら、すぐに帰っていただいて結構です、本当、お願いします！」
言いながら、吉本は地面に膝をつけ、土下座した。人が土下座した姿を見るのは初めてだった私は、申し訳ないやら恐ろしいやらで仕方なく了承することにした。
大丈夫、ドアのすぐ近くに座り、男から距離をとればいいのだ。何か変な動きをし始めたら、ドアから飛び出して助けを求めよう。
吉本が先に個室のドアを開ける。私はだいぶ後ろの方から吉本の後をついて歩いていた。ここに来るまでは特に会話もなく、二人とも、カラオケに向かうという目的のためだけにただただ歩いてきた。
吉本が「どうぞ」と言うので恐る恐る中へ入り、ドアを閉めた。吉本が座る位置を確かめてから、私もドアから一番近い場所へ腰を下ろす。吉本から二、三メートルくらい離れているだろうか。これなら大丈夫だろう。
「それで、話ってなんですか？」
「いや、僕もすぐにお話したいんですけど、その……さっき頼んだドリンク、すぐ来るかなあ」
どうやら話をしている最中、従業員に入られることを恐れているようだ。しかし私には悠長に待っている余裕はなかった。ずっと気を張り続けるのは辛いし、体調も益々悪くなってきて熱っぽかった。
「大丈夫ですよ、従業員さんが来たら話を一旦やめればいいじゃないですか。いいから、話してみてくださいよ」
少し語気を強めて言うと、吉本はうつむきながら、この間のように膝に拳を作って、うなだれるように話し始めた。
「僕はいわゆるお金持ちの家に長男として生まれました。幼少期からお手伝いさんも付いていたし、家も庭も広くて。欲しいものはなんでも手に入れることができたんです。父も母も、本当はもっと子どもが欲しかったみたいなんですけど、授からなかったようで、僕は一人っ子として育てられました。だから余計大事にされていたんです。食べ物も好きなだけ食べていたせいで、昔は丸々太っていたんですよ。今は、こんなですけど」
はあ、と相槌を打つ。
「それが普通だと思っていたんです。欲しいものは手に入って、食べたいものは食べられて、休みたい時に好きなだけ休める。僕の周りの友達も、大体そんな具合でした。親の教育がきちんとしている同級生はそんな事はなかったようですが、そういうやつらとは自然と関わらなくなるんです。向こうが僕たちを避けていたんでしょうね。とにかく、僕の親は僕を甘やかし続けました。身も心も、肥えまくっていったんです。
大学生になってもそんな生活は続いていました。相変わらず丸々太って、わがままで。そんな中で突然、父の経営する会社が倒産しました。もともと経営は傾いていたそうなんですが、横暴な運営でごまかしながら保っていたようで、ついにダメになってしまったようです。家も土地も全て売り払い、僕たち家族は小さいアパートに移り住みました。僕はひもじい生活からストレスが溜まっていく中で、両親から突然、就職のことについて聞かれました。
僕は激怒しました。今まで好き放題できていたのに、急に我慢を強いられ、その上就職しろと。倒産する前は父の会社に入れてもらえる約束だったのに、一般企業への就職を迫られたんです。人の下で働くなんて、僕にはできない、と声を荒げました。しかし父は更に声を張って、“就職しなかったら勘当する”なんて言うんです。悔しくて腹が立って仕方がなかったのですが、住む家まで失うと僕は野垂れ死にするだろうとわかっていました。しぶしぶ就職活動し、選考に落ち続けましたが、ようやく一社の内定を得ました。
小さい工場でした。工場内の単純作業だけだと思っていたのに、ちょっとした事務までやらされ、うまくいかないと上司に注意されました。僕は注意されたり怒られたりする経験がほとんど無かったため、ある日逆上してしまいました。上司から“クビにするぞ”と脅され、納得がいかなかった僕は、会社のお金を盗み、そのまま工場を去りました」
私は息をのみ、何も言わなかった。
「クビになると、親から勘当されて家を追い出されると思ったのでお金が必要だったんです。盗んだと言ってもわずかな金です。百万あるかどうか、という程度でした。バカな僕でもこれが犯罪だということはわかっていたので、ホテルを転々としながら生活しました。毎日毎日、ホテルのベッドの上でぼうっと考えていました。僕の人生ってなんなんだろう。なんでこうなってしまったんだろう、と。
そして、わかったんです。僕がこうなってしまったのは、これまで僕を取り巻いてきた環境のせいなんだと。人格の形成は環境が最も影響します。僕は、親から甘やかされて、馬鹿な友人とつるんで、そんな腐った環境で生きてきたから、こんなにクズになってしまった。僕は、失敗作なんです。のうのうと金だけ食ってブクブク太った、脳のないブタなんです。こういう育て方をした両親は決して許せませんが、自分自身にも絶望しきってしまいました。失敗作の僕は、もう死しか道は残っていません。
お金も少なくなってきた頃、キャバクラに行きました。最後に、人との関わり、温もりが欲しかったんです。そこで出会ったのが、あやなさん、あなたでした。あなたは、失敗作の僕に、優しく微笑みかけ、僕の冷え切った心に火を灯しました。そう、あなたは僕の、最後の光なんです」
そんな……と言いかけた時、ドアが開いた。従業員がドリンクを運んできたのだ。ドア近くに座っている私の元へ二つのグラスを置き、出ていった。
男は「すみません」と声を落とし、頭を深く垂れていた。泣いている様子だった。
ともかくドリンクが来たから、と私は立ち上がり、グラスを男の近くへ置くために警戒しながら寄った。この時の私は、軽蔑した目を無意識に男へ注いでいたと思う。
グラスをテーブルへ置いた瞬間、男はタバコを取り出し、口にくわえた。私は思わずポケットからライターを取り出し、瞬時に男の近くに腰掛け、火をつけた。
また、やってしまった。
「僕は死ぬ前に、最後に輝きたい。あなたと共に」
言うと男は私を押し倒した。私には、為す術もなかった。
気づいた時には自宅近くの川辺にいた。何も考えず、私は独り川沿いを延々と歩いていく。
川のせせらぎに耳を傾けていると、ふと祖母の声が聞きたくなった。しかし咄嗟に電話番号が思い出せなかったため、実家にかけてみることにした。母は家にいるだろうか。
「もしもし、良枝だよ。久しぶり。おばあちゃん家の電話番号教えて」
母との挨拶もそこそこに祖母の電話番号を聞く。とにかく、祖母の声を聞きたい。
「あんた、連絡先変えたでしょ。おばあちゃん、半年前に亡くなったよ。もうとっくに葬式も終わってるし、お骨もお墓の中よ。あんたに連絡とれなかったから伝えなかったんだからね」
そう言って、母は電話を切った。
私はパンプスのまま草の中に分け入り、そのまま寝そべった。冷たい葉が頬を撫でる。空には雲一つなく、冬の澄んだ空気は星空をより輝かせた。
視界のすべてを覆う夜空。星の数を二十数えたところで、流れ星がひとつ、つうと流れた。私は、昔祖母から聞いた流れ星の話を思い出した。
「おばあちゃん。星がひとつ落ちる時、ひとつの魂が神さまのところへ上っていくって、言っていたね。落ちる時の輝きが、その人の魂の輝きなんだよね。今も誰か、神さまのところへ上っていったよ。きらきら輝いていたから、きっとその人は、幸福な人生だったんだろうね」
「ねえおばあちゃん、生きる意味ってなんだろうって話したとき、教えてくれたね。生きる意味は、ずっと探し続けることだ。探して、悩んで、いろんな困難にぶつかり乗り越えながら、生き抜いていくって。そして、いよいよ命の灯が消えるその時、わかるんだ。『あぁ、私はこうして幸せになるために生きてきたんだなあ』って。ねえ、おばあちゃん。おばあちゃんが死んじゃった時も、星がひとつ落ちたのかな。きらきら輝いていたのかな。おばあちゃん、私は、それを見ることもできなかった」
「あの男が死んでも、きらきら輝く星が流れるのかな。あいつは、私を犯した。そしてあいつは幸福になったんだよ。満たされたんだよ。私は、汚されたけど、あいつ自身はそれで最後に幸せになれたんだ。なんだろうね、どうしてだろうねおばあちゃん」
風が吹き、草葉がさあっと音を立てて揺れた。
「生きる意味、探そうとしていなかったな。これからでも間に合うかな。私は、良枝は、この世からいなくなる時、幸せだったって言えるかな。おばあちゃん」
パンプスを脱ぎ、そのまま立ち上がる。ポケットを探り、私はライターを思い切り川へ放り投げた。
ぽちゃん、という小さい音が鳴った後、川はまた静かなせせらぎにつつまれた。
