青い光に飼われる夜
第二章：青い光に飼われる夜
レンジの加熱が終わったことを告げる無機質な電子音が、静まり返ったワンルームに響いた。 プラスチックの容器が歪むほどの熱を帯びた野菜炒めを、私は小さな木目調のテーブルに運ぶ。数年前に「丁寧な暮らし」に憧れて無印良品で購入したこのテーブルも、今では郵便物と、飲みかけのサプリメントの袋、そして何よりスマートフォンの定位置になっている。
ノンアルコールビールのプルタブを引き、喉に流し込む。炭酸の刺激が、仕事モードから抜けきらない脳を無理やりシャットダウンさせようとする。けれど、身体は疲れているのに、意識の奥底はひどく冴え渡っていた。
私は箸を動かしながら、無意識に左手でスマートフォンを手に取っていた。 画面をスワイプしてロックを解除する。目に飛び込んでくるのは、網膜を刺すような冷たい青い光だ。これが、私の夜の「飼料」だった。
真っ先に開くのは、インスタグラムの検索タブ。 検索履歴には、「#地方移住」「#Uターン女子」「#丁寧な暮らし」「#田舎で起業」といったワードが並んでいる。私はそれらを、まるで義務教育の教科書でもめくるような真面目さで、上から順にタップしていく。
最初に現れたのは、最近フォローした『リナ｜淡路島でカフェ作り』というアカウントだった。 投稿されている写真はどれも、彩度を落としたお洒落な色調で統一されている。焼きたてのスコーン、木漏れ日が差し込む古民家の窓辺、そして、麻のリネンシャツを着て穏やかに微笑むリナ。彼女は私と同い年で、以前は丸の内の大手金融機関でバリバリ働いていたという。 〈東京での毎日も充実していたけれど、どこか『自分』を置き去りにしている気がしていました。今は、朝の鳥の声で目覚め、土の匂いを感じる。それだけで、私の心は満たされています。〉 添えられた文章に、私は小さく溜息をつく。 彼女の「満たされている」という言葉は、私のこの、コンビニ弁当で済ませる夕食を否定しているわけではないだろう。けれど、その輝きがあまりに正しすぎて、私の選んできた十年間が、ひどく泥臭く、無意味な足掻きだったように思えてくるのだ。
私は彼女の投稿を、一番最初のものまで遡る。 三年前のリナは、今とは全く違う顔をしていた。ブランド物のパンプスを履き、華やかなテラス席でシャンパングラスを傾けている。ハッシュタグには「#女子会」「#丸の内OL」。その頃の彼女は、今の私が必死にしがみついている「東京の価値観」のど真ん中にいたはずだ。 そんな彼女が、なぜすべてを捨てられたのか。彼女は「成功者」だ。少なくとも、SNSという窓から見る限りは。
けれど、検索の海をさらに深く潜っていくと、別の側面が見えてくる。 私はブックマークしておいた、ある匿名のブログを開く。タイトルは『東京に戻ってきました。移住失敗の記録』。 そこには、理想に燃えて地方へ飛び込んだものの、現地の排他的なコミュニティに馴染めず、仕事も立ち行かなくなり、わずか一年で貯金を使い果たして東京のボロアパートに逃げ帰ってきた女性の独白が綴られていた。 〈地元の人は優しかった。でも、それは『お客さん』として接していた時だけ。移住した途端、生活のすべてを監視され、プライバシーはゼロになった。そして何より、仕事がない。時給八百円のパートで、東京と同じ家賃を払い続けるのは不可能だった。〉 その文章を読んでいるとき、私は自分の心の中に、どろりとした黒い感情が湧き上がるのを感じた。 ——安心。 そう、私は彼女の失敗を見て、安堵していた。 「ほら、やっぱり難しいんだよ」「私が行かなくて正解なんだよ」と、自分を納得させるための材料を必死にかき集めている。自分の勇気のなさを正当化するために、誰かの不幸を必要としている自分が、どうしようもなく卑しく、醜く感じた。
野菜炒めは、いつの間にか冷めて固まっていた。 私は箸を置き、スマートフォンの通知欄を見る。地元の親友、真紀からLINEが届いていた。
『真帆、元気？ ニュースで東京のコロナ感染者がまた増えてるって見たけど、大丈夫？ お母さんも心配してたよ。今度、連休にでも帰ってこない？』
真紀は、高校を卒業してすぐに地元の信用金庫に就職し、二十四歳で同級生と結婚した。今は二児の母として、実家の近くに建てた一軒家で暮らしている。 彼女のアイコンは、まだ小さな子供たちが公園で遊んでいる写真だ。その背景に広がるのは、私が見慣れた、けれどもう何年も触れていない地元の公園の砂場。 真紀と話をすると、いつも自分の立ち位置が分からなくなる。彼女にとって、地元は「守るべき生活」の場所であり、私にとって地元は「逃げ場所」か、あるいは「捨てた場所」でしかない。
彼女が手に入れた、確実で揺るぎない幸せ。 そこには「私の代わりはいくらでもいる」という虚無感はないかもしれない。地域のコミュニティに根ざし、誰かの母親として、誰かの妻として、明確な役割を持って生きている。 けれど、私は知っている。真紀がかつて、東京の大学に進学する私を、どれほど羨望の眼差しで見送ったかを。 「真帆はいいよね、何にでもなれる気がするでしょ。東京には何でもあるもんね」 あのとき真紀が言った「何でもある」という言葉の重みを、今の私は正しく受け取ることができない。今の私にとって、東京にあるのは、選べすぎるほどの選択肢という名の「迷路」だけだ。
私は返信を打とうとして、指を止めた。 『元気だよ、仕事も順調。また落ち着いたら帰るね』 そんな嘘を打つのが嫌で、結局、既読だけをつけて画面を伏せた。
部屋が静まり返る。 冷蔵庫のブーンという低い唸り声だけが、妙に大きく聞こえる。 この部屋に、私の歴史は何一つ刻まれていない。四年前に引っ越してきたときから、壁の傷一つ増えていないし、家具の配置も変わっていない。私はここで「生活」をしているのではなく、ただ「滞在」しているだけのような気がする。
ふと、クローゼットの隅に追いやられたスーツケースが目に入った。 上京したあの日、夢と不安を詰め込んで持ってきた、ボロボロの赤いスーツケース。あの時の私は、十年後の自分が、こんなにも薄暗い部屋で、誰かのSNSを盗み見ては一喜一憂しているなんて、想像もしなかった。
もし、今、すべてを投げ出して地元に帰ったら。 「長谷川さんのところの娘さん、東京で失敗して帰ってきたんですって」 そんな近所の噂話が、容易に想像できる。地方の優しさは、時に刃物のように鋭い。 それとも、このまま東京で「誰か良い人」が見つかるまで耐えるべきなのか。 マッチングアプリのプロフィール欄に書かれた「年収六百万円以上」「次男」「タバコ吸わない」という条件の羅列。そんなフィルターで誰かを選び、自分もまた「二十七歳」「東京勤務」「事務職」というラベルで査定される。 そうして手に入る「結婚」という名の安定は、本当に私の居場所になるのだろうか。それもまた、別の形の「交換可能なパーツ」に収まるだけではないのか。
スマートフォンの画面が再び光った。 ニュースの速報。東京の地価がまた上がったという。 家賃という名の年貢を納めるために、私は明日も満員電車に揺られ、誰でもできる仕事を「私にしかできない」という顔をしてこなす。
青い光を浴びすぎて、目が熱い。 私はようやく、ベッドに潜り込んだ。 カーテンの隙間から、東京の夜空が見える。 星なんて一つも見えない。ビルから漏れる光が空を白く濁らせ、偽物の昼間を作り出している。
眠りに落ちる直前、私の脳裏をよぎったのは、リナが投稿していた「土の匂い」だった。 それはどんな匂いだっただろう。 雨上がりのアスファルトの匂いしか思い出せない自分に絶望しながら、私は深く、泥のような眠りへと落ちていった。
